柏翊过了一个极度糟糕灰暗的星期。
周日，他同往常一样在六点钟准时睁开眼，晨跑、冲澡、回书房看书。生活就像一趟单向巡回路线，多年如一日，单调枯燥。
几乎是数着时间等到八点，大门始终没有传来滴滴的开门声和着急匆忙的脚步。柏翊端着滚烫的咖啡，茫然了两三秒，想起昨天给她放假的事，才意识到——噢，她今天不来了。
只有他一人在时，这房子空旷的可怕，弄出一点动静，屋顶没一阵儿能给个回声。这是他一个人的房子，没有其他人一点痕迹。柏文建不住这里，一年到头进门的次数少的可怜，十几年来，这就是他一个人的世界。
他习惯一个人完成所有事，一个人过一整天，往后最好一个人度过余生。姜芷溪是个完完全全的意外，柏翊留下她的那一天，没想到终有一日这个意外会改变他的生活。
他坐在客厅发了许久呆，从来没有发觉时间如此难熬。他回忆着她在时怎样消磨时间，恍恍惚惚想起自己丢掉什么东西，心口空荡荡的，一想就难受。
好像她在与不在，时间是两个流失速度。
一整天的涣散思考没有带给柏翊想要的结果，周一照常回校上课，照常在做卷子与讲卷子中来回穿梭。英语课，他得到了英语老师换人的消息。柏翊不会在乎这个，他瞥了一眼窗外翠意浓郁的高大梧桐，事实上他甚至不记得上一任英语老师长什么样。
第一天，姜芷溪没有来。
第二天，柏翊感到莫名焦虑。
第三天，柏翊无法集中注意做任何事。
第四天，他睁着双眼躺在冰冷空旷的大床上彻夜失眠。
第五天……柏翊没有去学校，他站在阳台上，这位置可以看到小区入口，途径一个小花园和喷泉，延伸到单元楼底，等天亮，等一个身影，彻夜到天明。
……
姜芷溪摸了摸手背，垂眸看不出情绪：“疼。”
柏翊只冰冷了一瞬，意识到自己做了什么，眼底闪过一丝茫然。随后一身冰雪卸下来，微红的眼眶内有掩不住的淡淡疲惫。
“抱歉，我不是故意。”
他在犹豫，动作很机械，片刻后才抽出一只手，圈住她的手腕，放在自己眼底。
姜芷溪皮肤白，柏翊其实没用多大的力，只是暂时一小片发红，看上去骇人。
这一个动作，便于她更近距离去观察他。柏翊的状态太糟糕，阴暗沾染在眼角眉梢，眼底布满血丝，清隽的脸庞因为苍白看上去更加难以接触。他藏着心事，比平日还要寡言，握着她一截细细的手臂，凝眸看。眼神被复杂深沉的情绪所注满，暗潮汹涌，她只看了一眼，不愿意选择在这个时候打断他。
片刻，他轻轻揉上她发红的手背，低声说：“你今天迟到了。”
姜芷溪一滞，小心翼翼问：“要扣工资吗？”
柏翊动作停住，掀起眼皮看她，注意到她冻得发红的耳朵，没说什么，牵着她的手往室内走，顺手闭紧门。
姜芷溪见好就收，空余的那只手拿出手机晃一晃：“坏了，早晨拿去修，没有你的电话。”
即便有痛意，几秒钟也就过去了，这个动作好像有些超纲，姜芷溪不是那么矫情的人，轻咳一声，把手抽回。
也不知道他有没有接受这个说法，近在咫尺，每一个小动作，哪怕连呼吸频率，都清清楚楚的落在对方眼睛里。她看到他，很短暂的蹙眉。
眼下有更重要的事，姜芷溪摸了摸鼻子，视线又回到他受伤的手臂上。
指了指，她问：“这是怎么弄的？”
伤口看着挺严重，没纱布，没处理痕迹，连创可贴都没有，就这么掩在袖子下不管不顾。
柏翊侧身，袖口放下去，神色淡淡：“没事。”
“怎么没事？”她有时候也有自己的坚持：“还没完全好呢，你就这么放着不管，感染或者伤口扩大怎么办？”
姜芷溪又瞅了一眼那个伤口：“我们去医院看一下好不好？”
“不去。”
不出意外的冷淡拒绝。
也行吧，医院人多，好像也不合适。这种程度的伤她还hold住，清理过后上碘伏嘛，不难，小场面。于是她撸了撸袖子，准备进卫生间先消毒：“上次就想问你了，你家的医药箱在哪，我找不到。”
柏翊站在原地看她像只小陀螺一样到处转，烦躁了一整周的心情奇异般平静下来。他揉了揉太阳穴，紧绷的神经陆续放松，抬手按在眼前毛茸茸的头顶上，转了个方向：“花架旁边的柜子，第三层。”
……
姜芷溪最终如愿以偿找到了药箱，柏翊被她按在沙发上，强行露出手臂。
她不太会用这个，动作看上去有点笨拙，又慢。低着头做准备工作，还能分心调侃他：“我就几天没见你，你就把自己弄成这样呀？”
清灵灵的声音，一捧清泉，低声时软软糯糯，是连她自己都没有意识到的过分温柔。
周四，柏文建来见过他一面，这个父亲始终没能找到和儿子相处的方式。一个所有人习以为常的争吵过后，柏文建出了这扇门没多久，柏翊犯了病。
理智渐渐散出去，脑袋里嗡嗡作响，眼前一片灰暗，什么都看不到。他下意识找什么人，坐在楼梯上低声叫她的名字。
脑袋里有什么东西四处乱撞，激的他要爆炸，呼吸急促起来，摸不着方向。他能听到名为理智的弦一根根绷断，手臂上青筋脉络爆起。跌跌撞撞上楼时撞倒了花瓶，中间发生了什么记得不太清了，吃过药，醒来手臂上就留了这个。
钝钝的痛，血流了小半个手臂，看上去吓人。
这种事，没必要给她知道。
姜芷溪不爱管闲事，这是个缺点，也是个优点。她很懂得在人际交往中适可而止，不再继续追问。柏翊不说，她转头就忘了，专心处理眼前的伤口。
这期间他宛如一个木头人，感受不到痛，手臂不动，任由她折腾。
姜芷溪看出他眼底有些发青，绑好最后一个蝴蝶结，随口问道：“昨晚没睡好吗？”
柏翊默默看了一眼那个不偏不倚的蝴蝶结：“没睡。”
“为什么？”收箱子的手一顿，她微微诧异。
柏翊说：“想吃番茄虾仁。”
姜芷溪：“……”
“……我去看看冰箱里有没有虾仁和番茄。”
桌面上有一些刚才处理伤口留下的废弃药瓶，姜芷溪站起身，顺手收起来，就要离开。
柏翊没离开位置，抬手牵住她的手腕：“我睡不着。”
“干嘛？要我给你讲睡前故事？”姜芷溪也没在意。
他是真的累了，靠在沙发后，疲态尽显：“……不想一个人。”
不想一个人。
十年前的柏翊不会想到，十年后的他会遇到一个人，令他放下一身戒备，暴露出最脆弱的自己，告诉她自己不愿一个人。
*
姜芷溪第二次进入柏翊的房间，和记忆中一样的空旷，比上次多了几分压抑。她自觉搬了个小板凳坐在床头，拍拍被子，向他示意。
他冲澡只用了不到十分钟，出门时身上泛着蒸腾热气，头发还在往下滴水。
她瞄了一眼，别过头去，拽着他背角不存在的褶皱一遍遍抚平。可是沐浴露混着洗发水的味道挡不住的钻入鼻孔，她轻轻嗅了嗅，脸埋的更深。
柏翊上床的空档，姜芷溪去拉窗帘调温度，面上一派淡定，背对他说：“湿着头发睡觉不好喔，你还是擦一下吧。”
他整个人陷在黑色的床铺中，神情恹恹，好像已经找到睡意，不知怎么带了点鼻音：“嗯，来我这里。”
她没说什么，乖乖走回去，拿走他丢在枕旁的毛巾，卷啊卷。
床不小，看上去比标准双人床还大一点，柏翊宽肩长腿，却只占了床沿一小部分，一只手穿过被子，搭在床沿外，手指微动。
几乎是落座的一瞬间，手腕被他握住，这次指尖不复刚才冰冷，温热干燥，很舒服的温度。
手腕被握着，这次又是为什么？姜芷溪想抬头问问，话跑到舌尖，紧急刹车。
少年闭着眼，睫毛覆下一层密密阴影。表情平静，呼吸匀长。
他就这样牵着她的手，睡着了。