他们回到家，何家九爷已等候在东院儿。
何知卿在北京城的宅院没人住，懒得打扫，让人收拾了东院儿大书房的那个院子，预备在北京住几个月。等何家变动过去再说。
他人一到，两个婶婶到，猫到，茶到，九爷平日喜欢的花样儿多，一径全带过来了。何未进大书房，小婶婶刚给挂上带过来的珠帘子……
她一恍惚，以为到了天津洋房。
何知卿行动不便，坐着轮椅往她身后瞅：“我侄女婿呢？”
谢骛清笑了笑，跟着何未进了屋子。
“我倒不是爱做长辈的人。若不是你要娶我侄女，倒是真想和你称兄道弟，”何知卿轻叹，“咱们啊，没这个兄弟缘。”
大婶婶实在听不下去了，踢了他轮椅腿一脚。
何知卿一抿嘴，又是轻叹，算了，说正事。
他让谢骛清和何未先坐了：“何家的事是家务事，其中弯弯绕绕太多，我懒得说了。不过有我在，乱不了。”
若说起来，北京这一支的何家起家，就是因为何知卿的生母。
何知卿的生母生自大贵人家，因同人有过私生子，不得不下嫁给何未的祖父，带来的嫁妆让何家有了根基，后来才生了何知卿。所以何家九房的地位历来高。
何知卿自幼最受父亲疼爱，在老父临终前，答应过老父，为何家稳固，绝不和大房争抢，以至于多年被束住了手脚，被逼到天津租界定居都强忍下了。
如今这些绑缚都被谢骛清解开了。
“其实这些侄子侄女对我来说，手心手背都是肉，也不仅仅是因为父亲的嘱咐，想到何知俨一下台，大房那些孩子……”何知卿叹口气，“不过是他应得的。你做了好，你做了我最不能做的，余下都是小事。”
在何知卿眼里，以后都是小事情，眼前却有一桩更要紧的。
“我从天津来，耽搁了一班火车，见了青帮的人，”何知卿说，“他们找我，是换一个消息，和你有关。说起来你要谢谢未未，若不是他们听说你和未未十分要好，是不会想到能宰何家一刀，卖这个消息过来的。”
青帮在上海滩和天津卫的势力最大，上海有杜月笙、黄金荣和张啸林，天津是袁文会和刘文海。因为天津是水陆交通枢纽，帮会除了大烟妓院和赌场，另外一大收入就是装卸运输生意，码头装卸，铁路装卸，还有货运仓库，甚至是工厂里的装卸，都要经他们的手纳贡。何家就是做运输的，自然是他们常年要吃的肥肉。
在这上面，一直是何知卿替何未去应付。
“谢将军啊，”何九爷笑着，轻声说，“今晚六国饭店就是你的死局。”
何未愣住。
“南面有军阀买了不要命的人，进去六国饭店刺杀你。你听听，在六国饭店下手，你这对头有多恨你，冒着得罪六国的风险也要你死，”何九爷轻声又道，“你该感谢我们未未，他们青帮要赚我们的钱，是不会碰这个宅子的。但凡你换了一家小姐的闺房住，早就在床上身首异处了。”
谢骛清笑了笑。
“我晓得，你心里想的是，杀你没这么容易，”何九爷地替他说了，“但就算是猫，也只有九条命。你死了多少回了？自己算算？还能再死多少回？”
何九爷凝着谢骛清，面上仍有调侃，但眼里的关心是认真的。
他方才说的是真心话，不为何未，他都想和谢骛清成为称兄道弟的朋友。
谢骛清也坦诚布公地说了：“此事我知道。原本想昨夜走，躲开六国饭店这个舞会，但如今我人还在北京，就没有理由不去。”
倘若不去，必会被对方察觉，那时就是连环杀局了。青帮的这一局还能顾着何二家，接下来的也许就不会卖何二家面子，直接牵连她都有可能。
“今夜，我在广德楼包了场，”何知卿直接道，“六国饭店是洋人的地方，东交民巷那一条路不是我们的。但东交民巷之外，四九城内，都是中国人的地方。”
何知卿道：“何家九爷回北京城了，宴客四九城。请谢少将军赏光。”
这就是谢骛清可以不去六国饭店舞会的理由。
他倒也不怕得罪段氏政府，回去了，就是开战之日，还谈什么得罪不得罪。
“我再多说一句，”何知卿说，“既要走，那便今夜走，那戏楼老板受过我的恩。我能保你出城。余下的路，我相信谢少将军比我有人脉。”
何未沉默到现在，差不多明白来来龙去脉，他本就该昨夜走，为自己留到今日。
“我该说的全说完了，”何知卿深知牵绊谢骛清的是什么，给何未打眼色，“你们说吧。”
何知卿让大小婶婶一起离开，留了空间给他们。
“清哥，”她轻声问，“你为什么不告诉我实话？”
谢骛清要说话。
“我先说吧，”她慢慢地说，“我知道北上的代表团路过上海，被英国报纸刁难，抵制你们进租界。后来在天津，代表团的人见过张作霖，被劝说放弃主张……也知道，段祺瑞政府派代表敷衍你们，其实早在北京的领事馆里对各国公使妥协了。”
“清哥，希望下一次，这些是你告诉我的，”何未轻声道，“我也想知道你在战场上的事，你打赢了谁，受了什么伤。你每天面对什么，只要和机密无关的，就算隔着几千里，我都想知道。我不怕知道，最怕就是糊里糊涂……什么都不知道，你就不见了。”
她最后看谢骛清，轻声说：“我向你保证，我不是一个你死，就追随而去的人。就算你为国战死了，我都能自己活下去。至多是，下辈子再找你。”
谢骛清沉默着，从她身边立身而起。
他的军装上衣在进门前，给了门外的副官，他到珠帘外，接了军装上衣回来。他将一旁的高背座椅拉到她面前，面对着面，坐下。
他从军装内口袋里掏出来了一个女孩子用的白瓷粉盒，盒面上印着红红绿绿的花与叶，当中被花草围绕着一个大红色“囍”。
“前年夏天，友军临阵叛变，我带着人冲破突围，和主力部队走散了。一千多人，最后回来了一百多个，”他握着那个白瓷粉盒，“那时伤兵营有两个护士，知道我有个女朋友，在一次乔装去附近镇子上买伤药时，其中一个给我带回来这个，说是……新娘子用的。”
他默了会儿，又道：“后来，她战死了。”
像个普通军人一样战死的。
当时他让人护两个女护士先走，两个女护士对他说，将军你当初不愿意收我们在队伍里，就是怕我们是女人，要被俘了被人欺负，总怕我们落在敌人手里，如果到今天你还考虑到我们是女人，优先让我们走，那我们就真成这一千多人的累赘了。她们说，将军，你说过我们两个是伤兵的救世主，救世主怎么能走呢？
后来挖深坑埋葬时，那些兵们都说，将军这里野兽太多，你把坑挖的深些，把姐姐埋在最深处，最安全……
她眼有热意，轻声问：“剩下那个，还活着吗？”
“去了护士学校读书。”
谢骛清拉过何未的手，把白瓷粉盒放到她手心里。
“战场残酷，”他轻声说，“以后我会尽量给你家书。”
她握住那白瓷粉盒，轻点头。
两人四目相对。
“今夜走吧，”她轻声说，“这是最好的机会。”
何未从酒楼叫了主菜，连着买来的小菜摆了满桌子。
她亲自去做了九叔爱吃的木樨饭，其实就是蛋炒饭。木樨为桂花，那蛋炒饭做的漂亮了，饭上浮着的鸡蛋花就和桂花似的。
“未未做这个是拿手的，八大楼都做不过她。”九叔得意道。
谢骛清拿起筷子，轻声问了句：“喜欢桂花？”
在玉壶春，她掺了桂花香片在茅台烧里。
她点头：“从小就喜欢。”
这屋子，从哥哥走后，头回有这么多人一起吃家常饭。
何未递给谢骛清一碗已经盛好的：“多吃点儿，晚上又要喝酒。”
“未未单独给你炒的，饭蒸得比我们的软。”小婶婶道。
谢骛清在她的目光里，慢慢吃了起来。
里边吃着，谢骛清的副官们也被请到厢房里吃饭。几个姑娘们全盯住了旧相识林副官和那位白白净净的读书的。
“你叫什么？”均姜问那个读书的。
“王……堇。”读书的从未接触过这么多和善又好看的姐姐。
“紧张什么，”均姜笑着道，“以后就是一家人了。”
等均姜走了，王堇小声问林骁：“林副官……我这些天一直想问你，将军过去究竟是什么人？日后的太太如此富贵。”
王堇从跟着谢少将军就面对着谢卿淮，不是在战场，就是在军校，没去过公寓和广州城。直到跟着北上才晓得将军还有另外一个名字，还有属于他的家人。他在谢骛清身边算是最新的一个，虽在云里雾里，却不敢问，怕说错话，东猜猜西看看，憋到今日总算问出来了。
“少将军，”林骁笑，“是一个正正经经的世家公子，配得上二小姐。”
王堇愣了好一会儿：“他真会弹钢琴啊？”
“那是自然。公子爷弹钢琴，不止好听，那也是相当的……”
养眼。
***
何家九爷从少年时就喜好在自个儿的府里摆流水宴，从早到晚，好酒好菜招待入京奔前程的人，有武有文，有走江湖的，有从政的……他之慷慨，结交下来的朋友数不胜数，有至今还落魄的，更有飞黄腾达的。说九爷回京设宴，有人直接自掏腰包连广和楼也一并包了场，算贺九爷回京。
一场看似为九爷接风洗尘的局，实则是为他办的践行局。
如此风光，也算配得上谢骛清了。
隔着湘帘，戏台上正立着一位名坤伶，嗓子甜润，扮得是西厢记的红娘。
这坤伶是京城最有名的，不过今日的来的，没一个不是最正当红的，九爷的面子请得起。追捧她的达官贵人为她连包厢都不坐了，尽在戏池子里……
何未立在湘帘后瞧着台下，直到谢骛清一轮被敬酒回来。
外头是叫好不断，声浪难绝。
他的人影进了珠帘子后，布帘子便被放下。
谢骛清微醺着，脱了军装，开始换衣服。军装挂到衣架上，还有他的佩刀，都被留在衣架上，等着装进行李箱。一旁挂着整套熨烫好的西装衬衫。
他穿上白衬衫，再套上马甲，将腰后的配枪重新戴上。
像有系不完的纽扣，从衬衫到马甲，再到西装外衣……
“少将军也不避讳，在一个没出阁的女孩子面前换衣裳。”她轻声玩笑说。
临别在即，她想尽量轻松，笑着送他走。
他也同她打趣：“二小姐每次见我，都在夜里，想避讳也难。”
他一粒粒扣上西装外套的纽扣，看着立在窗畔的她。今日的何未仍是白天鹅绒的连身长裙，她裙身上的白层次不同，以深浅的白珍珠玛瑙绣着领边、袖口和腰身。肩上白茸茸的狐狸毛，是最干净的白，却都不如她的细颈玉面。
这一去又是不知归期，不知何时还能见她瞧过来的一双清水眸。
谢骛清走近，她突然说不出玩笑话了。
只想尽量多看两眼，记深些。
叩门声，在布帘子后。
广德楼的老板亲自送了一大盒蜜饯进来，这是提醒谢骛清该走了。老板眼皮子都没抬，怎么进来的，怎么退出去的，只留了一句话：这是少将军要的。
谢骛清将蜜饯盒子拿走，底下摆着一张红纸，再揭开……
是一张空白的婚书。
“林骁他们都不熟这里，只能让老板去准备，”他从西装外口袋拿下一支钢笔，打开笔帽，将婚书铺在桌上。
何未看着钢笔尖落在上头：“清哥……”
他在印着“新郎”两字的下方，行云流水地签下了“谢骛清”三字。
签完名字的他，从西装内拿出了一个小小的金属印章盒，打开，是一个精巧的印章。这是只用在重要文书上的章，可调动两省重兵，还有他父亲的旧部下……谢骛清除了两次北上已鲜少在人前以真身露面，这十几年来都是见章如见本人。
印章，压在了谢骛清三字上。
小小的一个正方形的红印，像落在她心上。
最后，他收妥印章和钢笔，将签好名字的空白婚书对折，递给她。
他低声道：“若有危及你性命的事发生，拿它出来。若因我危及你的性命，烧掉它。”
她眼一下子红了。
谢骛清给她签下空白婚书，却让她一旦遇到危险就烧掉。
“在你眼里，我是贪生怕死的人吗？”她哽咽着问。
“是我，”谢骛清说，“是谢骛清怕你死。”
何未的眼泪已快落下来了。
他玩笑说：“二小姐追求者无数，谢骛清只是其一，不值得二小姐以泪相送。”他总是如此，用诙谐面对离别，好似只是今朝分别，明日便能再见。
他又笑着道：“我以半生功名，两省重兵，却换不到你一个点头，随我南下，这一回又是谢骛清求而不得了。”
她被他惹得泪意更重了，说得像真的一样。
门外，门再被叩响。
这是催他走了。
谢骛清要走，被何未轻声叫住：“清哥。”
她喉咙仿佛被什么堵住了似地。
有人已为他掀了帘子，老板笑着道：“方才那位爷真是不小心，竟酒泼了少将军的衣裳。你看看，真是，还要劳烦将军过来换身衣裳。”
邓元初在帘子外等着谢骛清走。
她感觉脸旁被谢骛清的手碰到，他的指腹在她脸边摩挲着：“保重。”
谢骛清出去后，从晃动的珠帘中穿过，最后望进来一眼。
一串串白珠子在昏黄的宫灯光影里，将他的脸都模糊了，只有那双眼仍如夜色下的什刹海，仿佛盛着满京城的月光，映着她。