在苏北水乡，八月中秋节可是个不马虎的节日。晚上，门前的老槐树下，或是丝瓜、葫芦棚前，摆上一张小桌子，上面放着供奉月亮的祭品：一盘月饼，一支新采的藕（还必须是“子母藕”），一盘猪肉。全家团圆，欢天喜地地欣赏着冉冉升起来的一轮明月。辛辛苦苦的庄稼人从心底里感到说不出的愉悦和乐趣。
白水荡大队的老支书万全宝，从上台那年就立下一条规矩：中秋节这天下午一律停工，并且各生产队要杀猪分肉给社员们。他想得很朴素：大伙忙了春，又忙夏，忙了夏，又忙秋，好容易等到五谷丰收，地光场净，当然该抖落一身疲乏，乐他一乐。三天前，老万就传下话来：“今年八月半多分点肉，要吃吃个腻，别一丁肉也腥个嘴。”
三队社员高德福，四十岁的光棍，出了名的快活郎，嘴一张，就是笑得你肠子疼的小曲小调。今天，他更乐了，一边在荷塘里采藕一边唱，把几个采菱的姑娘笑煞了。
新来的公社书记孙长友正巧路过塘边，听了一段，也不禁哈哈大笑，问身后的老万：“谁这么自在呀？”
老万笑了：“噢，快活郎高德福。”
这时远远传来一阵猪的号叫声。孙长友问：“是杀猪吗？”
老万回答：“是的。”
孙长友深有感触地叹了一口气：“唉，三百六十行，操锄把的最辛苦！可是，有些人不体谅农民的苦衷呀。征购粮，少一粒也不成，弄点化肥，比弄珍珠粉还难！老万呀，我们做干部的死活得为群众谋点利益喽。不然，还要我们这些头头脑脑干什么用呢？”
老万连连点头：“农民最苦哟！”
“杀了几头猪？”
“一个队杀一头。”
“够吗？”
“够了。三队那头猪吃不了，还要留出一部分送县化肥厂。装氨水的十几只船停在码头上四天了，还没叫到号。不烧香，菩萨不抬眼皮的。”
孙长友很愤慨：“他们就知道敲农民的竹杠！”转而问，“老万，我说你们是杀了一头牛吧？哪来这么多肉？”
老万说：“说它是头牛也行。昨天过的秤，五百斤还秤杆戳破天哩！”
“什么，五百斤一头猪？”孙长友的眼睛瞪得灯盏大。
“是五百斤。”
“还没捅刀吧？”孙长友急促地问。
“大概还没有。”
“快去看看！”孙长友话音未落，大步流星，直往猪场而去，手中的草帽随着胳膊的摆动，带起一股风来。
那头罕见的大白猪已被七八个愣小伙子结结实实地捆住，躺在地上呼哧呼哧地喘粗气。偶尔吼一声，树叶都被震得直抖。屠夫李大把铁钎往地上一插，围上血迹斑斑的围裙，正在解包取杀猪刀。眼看白刀子进，红刀子出，那白猪马上就要见阎王！
该它命大，“救星”孙长友腿长，及时赶到。他把草帽一挥：“且慢点见血！”
围观的庄稼人，一起甩过头来，望着这位体格健壮、声若洪钟的公社书记。他们不解：为什么不让动刀呢？
孙长友走上前来，将那头大白猪从头到尾欣赏了一遍，不住地感叹：“好家伙！”他甚至忘掉了自己的身份，猪贩子似的蹲下来，在猪身上这里捏捏，那里拍拍。他又重复了一遍：“且慢点见血。”转而对老万说，“看看猪圈去。”
老万踮起脚在人群中寻找着：“牛队长呢？”
“这里！”三队队长李大牛其实早站在公社书记面前了。
“带我们看看猪圈去。”
李大牛二十六七岁，肩宽膀阔，壮实得像是铁砧上砸出来一般。人们为什么不称他李队长而叫牛队长呢？这里顺便简单地说明一下：一、他力气大，而且为了能使生产队搞出点名堂来，他丝毫不吝惜自己的力气，晴天一身汗，雨天一身泥，牛劲十足；二、他爱夸夸其谈，爱闹个轰轰烈烈，常把芝麻说成西瓜，有点那个……怎么说呢？爱吹牛。
牛队长紧紧地握着孙长友的手：“书记，欢迎你来检查我们的工作。我们做得很不够，距离领导的要求……”
摸着他脾气的老万有点不耐烦了：“走呀，走呀。”
靠着河边盖了三长溜儿猪圈，每间圈里都有猪，条条养得膘肥肉壮，乌缎似的闪光。那黑的、白的、花的小猪娃，肉磙儿一般，圈里圈外地到处乱窜。孙长友从东头到西头，又从西头到东头，兴奋得脸放红光，喝了两壶一般。
饲养员聋五爷站在不远处，往这边瞅着。他近六十岁年纪，个儿不高，背略驼，手里提着一只猪食桶，嘴上叼着小烟袋。
“老万，那是饲养员吧？”
牛队长立即回答：“是的。”并且特意加以说明，“他是我老头子。”
“噢噢噢。”孙长友点点头，“叫他过来。”
老万说：“他是个聋子。”说着，朝聋五爷招了招手。
聋五爷放下食桶走过来。孙长友大步迎上前去，毫不计较地抓住他那沾满猪食的手，使劲地抖了抖：“这些猪养得不赖啊！”
聋五爷没听明白，呆呆地望着老万。老万在他耳边大声说：“他是公社孙书记，表扬你猪养得好呢！”
一个谁也不注意的聋老头，竟然得到了公社书记的夸奖！聋五爷简直有点受宠若惊了，搓着那双粗糙得树皮似的双手，不知说什么是好了。
猪圈前的土地上，传来了社员们不耐烦的催促声：“插刀吧！”
孙长友急忙转过身来对老万和牛队长说：“你们为什么不把这个难得的典型报告给公社党委呢？”他把草帽往下一劈，不可调和地说，“这头大白猪不能杀！”
老万和牛队长都愣住了。
孙长友揭牌底了：“老万呀，别把这典型破坏了。你们这个猪场，很可能要引起全县注目哟。”
孙长友这么一说，牛队长心里颠起浪头来了：难道我三队真的要露脸了？
老万为难地说：“书记，社员们都在等着分肉呀。”
孙长友不以为然：“没猪肉还不过中秋节呀？”
牛队长随声附和：“家家有鸡鸭，抓只杀嘛。”
老万瞪了牛队长一眼，对孙长友说：“书记，这样吧，这头大白猪呢，暂且饶它一命，另杀一头吧。”
孙长友连忙摇头：“不成。三队的猪一头也不能杀。而且，你看，有几个圈里只有一头猪。”
老万怎么说呢？这是他跟新领导第一次打交道，日后共事的时间长着呢，顶撞不得呀。只好用请示和商量的口气说：“书记，跟社员们说好了的，现在不杀了，会不会有意见呢？”
牛队长一拍胸脯：“包给我做工作。”说完，撒腿就跑。
老万望着他的后背，干咽了一口唾沫。
孙长友说：“老万，我要马上赶回公社，立即向县里报告这个猪场。”说完，戴上草帽，边走边说，“老万呀，你们好好准备一下，说不定上面要有人来看。”走了几步，又回头叮嘱了一句，“没有我的同意，谁也无权杀这头猪！”
老万望着孙长友的背影，把手插进灰白的头发里，苦恼地摇了摇头。
本来欢天喜地挎着竹篮等分肉的社员们，一听说不杀猪了，有叹气的，有阴阳怪气说风凉话的。一个个提着空篮走了，看那个败兴！不知是谁在打骂孩子：“吃肉吃肉，你再说声要吃肉，看我不把你嘴打出血来！”
聋五爷望望他，又望望你，不知发生了什么事，问屠夫李大：“怎么不杀啦？”
老万没有再在三队社员面前露面，从村子后面一条小路回家了。白水荡的规矩，被公社书记一挥手就破了，他怎么向他们说呢？
天晚了，月亮依旧像往年一样升上来了，村前的小河抖动着粼粼银光。虽是夜晚，却能看下去一里路远。多好的一个月亮，银盘似的，又圆，又亮！可是白水荡三队的社员心里不痛快，没几家摆盘敬月亮，也无心赏月。只有不知忧愁的快活郎躺在椅子上，大腿跷小腿，望着月亮哼小调。
聋五爷坐在黑暗的敞棚下，一个劲儿地抽烟。厚道的老头好像自己做了一件对不起大伙的事，心里实在惭愧：“倒霉呀，谁让我把这头畜生养这么大的呢？犯罪啊！”
两天后，县委书记坐着吉普车赶来了，一看猪场，大为兴奋，当场与孙长友拍板：“全县要到这里开现场会，给你半个月时间准备！”
孙长友亲自督阵，指挥三队社员准备现场：加快铺平通往猪场的路（可开小车）；从邻队河里捞来水葫芦，把三队河面盖个严严实实……孙长友是个主意篓子，里面装着无穷无尽的主意，今天抛一个，明天掏一个，把社员们忙得昏天黑地。
旧猪圈因为是土墙草盖，看起来扎眼，孙长友手一挥：“拆！”慢，砖瓦哪儿来？孙长友早看中了河边上那堆准备秋后给社员盖房子的砖瓦。说是先用，到时公社会给砖瓦计划，谁知道猴年马月能兑现呢？社员们怒气冲冲，一个个如同受气的小媳妇咕嘟着嘴。有人发了几句牢骚，孙长友还一个劲儿地说三队社员觉悟不高。
大白猪给三队做了脸，白水荡要扬名全县了。牛队长干得可欢腾了，根根骨头来劲，两头不见亮地瞎忙碌，跑东跑西，脚后跟打着屁股腚。县里来开现场会呀，县里！闹着玩的吗？县里开完现场会，他牛队长的大名就不光是三队老少知道啦！
老万呢，打在夹板墙里。对上，他不能推托，对下，他又不能责怪。因此，他只能哼呀哈的。这些日子，他很少到三队猪场来。社员们知道他的难处，不怨他，只骂孙长友。皇帝后面还骂昏君，别说你孙长友了。有人说：“这猪圈说是为三队盖的，还不如说为孙书记盖的呢！”“啃西瓜的不知黄连苦，哪里体会老百姓的苦衷！”
孙长友是一口唾沫一个坑的人，从来是说了算，才不会因为这些“流言蜚语”改变“方针大计”。猪圈照盖不误，还让瓦匠们在前一排猪圈中间盖了二层，说要请大白猪住到楼上，将它突出出来，给整个猪场起个“画龙点睛”的作用。社员们暗地里给这楼起了个名字，叫它“升官楼”。说它为孙长友的晋升多添了一块阶石。
离现场会只剩三天时间了，还有一排猪圈没有盖好。孙长友急得火烧心了，派牛队长把老万“请”来了，勒令从各队抽派壮劳力增援。
老万真想挽起袖子跟孙长友大吵一顿！可是，他用十二分的狠心终于把跳到嘴边的话硬咽下了。他不愿意跟领导闹僵了，让白水荡的庄稼人跟着下汤锅。化肥、农药、木材……都捏在他们手里，这样那样的理由，都可以少分你一点儿，而又有这样那样的理由多收你队办工厂的税，让你多交余粮……
他只叹口气说：“书记，他们有他们的苦衷啊！”
“苦衷？”孙长友反感地皱起眉头，“什么苦衷？旧社会受剥削受压迫，有苦无处说。今天还有什么苦衷！老万，农民嘛，小生产者，目光如豆，看不出三步远，眼下不正批小生产者吗？我们当干部的就是要引导他们往前走。”
白水荡忙了个人仰马翻，死活总算把三排猪圈改成了青砖红瓦。那头有福的大白猪被推着屁股上了楼。
开会那天，县里开来一只轮船，县委书记领着三十三个公社书记、分管副业的副主任以及县里其他头头脑脑来了，浩浩荡荡，白水荡顿时鸡飞狗叫。干部们团团围住大白猪。那兴致绝不亚于围观一头刚从森林捕获的大象。书记们拍着孙长友的肩：“你到哪儿，现场会就跟到哪儿呀！”
打这以后，白水荡车水马龙，门庭若市，好不兴旺！取经的参观团络绎不绝，像抽蚕丝似的抽不断。
一个月的光阴过去了，大白猪不但没添一两肉，反而倒蚀膘。本来嘛，什么东西都有个极限，哪儿有猪永远长肉的呢？肉没长，食没少吃，还尽吃黄豆、小麦。看样子，非要吃空队里家当不可。可谁也不敢说声杀。因为孙长友板着脸下过死命令：“要杀这头猪得请示县委。”
老万的心情越来越郁郁不快，常常克制不住地跟孙长友发生摩擦。孙长友对老万也不客气了，经常刮他胡子。每逢这种时候，他真想揭他的老底：“你孙长友有啥了不起？你原先不也是个大队书记吗？你以为别人不清楚你是怎么爬上来的？那年你用猪肉、大米到省城里高价换回三十吨化肥，一股脑全都豁到地里，拼了那么个大丰收，全县去开现场会。现场会开完了，你当了公社书记，屁股一拍溜之大吉，那里的社员可坑苦了，到现在还没缓过劲来！你当了公社书记，现场会比牛毛还多。开着开着，你又做了县委委员。你有多大能耐，不就是靠现场会、拿庄稼人做垫脚爬上去的吗！”但是，他终于没有把这些话说出口来，埋着头，把它和烟一起咽下了。
终于，大白猪病倒了。孙长友闻讯，心如火焚，立即派三名兽医火速赶到三队猪场。他们的诊断是：大白猪年老体衰，别无他法，只有在营养上狠下本钱。孙长友指示说：“要尽一切力量保住大白猪。”
这天中午，牛队长用篮子从家里拿了十几个鸡蛋，又给父亲提了一瓦盆稀饭来到猪场（聋五爷吃宿在猪场）。他把瓦盆放在父亲面前，然后给大白猪灌鸡蛋去了。聋五爷喝着照见人影的薄粥，再看看儿子在那里用竹管把鸡蛋往大白猪嘴里灌，心里越想越生气，好似骨鲠在喉，咽不下去了。不是聋五爷吝惜自家几个鸡蛋，他不是一毛不拔的铁公鸡，他是全白水荡有名的“穷大方”。他实在是想不明白呀，人为什么竟不如个猪！
大白猪不肯喝，嗷嗷直叫。牛队长叫来两个大力气的社员将它按住，强行灌蛋。聋五爷的嘴唇颤抖起来，终于暴跳如雷，把手里的碗哐当一声狠狠摔在地上，打得粉碎。
聋五爷摔碗的事，像火星落在干柴上，三队社员一下子都火了，让识得几个字的快活郎写了份报告，强烈要求杀掉大白猪。老万看完报告，签了一个字，“杀”！然后，就像拧螺母似的用力按了个大队公章。
谁去公社？聋五爷一把抓过报告：“阎王老子我也敢见！”他赤着脚板，噗嗒噗嗒地一口气跑到公社。找到孙长友，他把被汗水弄湿的报告双手捧给他。
孙长友看罢，眉头拴了个大疙瘩。
聋五爷恳切地望着孙长友：“书记，你……你签个字吧。”
孙长友考虑着该怎么打发这个聋老头。他先抽了一支烟递过去。聋五爷掏出烟袋：“有，有。”
孙长友不提报告的事，靠在他耳朵旁问：“五爷，你耳朵什么时候聋的？”
聋五爷用手指表示，已经十年了。
“也没到医院去看看？”
聋五爷说：“唉，庄稼人靠种地吃饭，有两只手就成，再说，那阵子也没闲钱治这耳朵！”聋老头打破了这种融洽的气氛，用烟袋指着桌上的报告，“书记，你签个字吧，我要早点儿赶回去。”
孙长友考虑了一会儿说：“这样，你把报告放在这里，我们研究研究！”
聋五爷激动地抓住孙长友的手：“书记，你不签字，我就向你磕头了。”说着真的要下跪。孙长友连忙拉起他：“五爷五爷，这叫干什么嘛？”
“求求你书记，签个字吧，老老小小都在盼着我哩。”
孙长友很不耐烦地：“放在这里嘛，我们还要请示县里！”
“书记，是杀猪，又不是杀人，还要请示县里头？别怪我老头耍赖，你若不签，我就不走了！”聋五爷一屁股使劲坐了下来。
孙长友还要到马桥大队组织一个现场会去，没工夫再跟聋老头鬼缠了，拔出笔来，咬了咬嘴唇，签了几个字，把报告交给聋五爷。
聋五爷不识字，把报告往怀里一揣：“书记，你有空常去我们那里呀。”他出门走了几步停住了，回过头来，疑惑地望着正在锁门的孙长友：“这上面……”
孙长友锁好门：“回去交给老万，他自然会告诉你的！”说完，推起一辆自行车就走。
聋五爷望着手里的报告愣了一会儿，孙长友已骑着车出去一大截了。他请过路的小学生给认出了那几个字，原来是“不准杀！”他朝公社大院猛一跺脚：“呸！”用力撕扯着报告，撕了个粉碎。他懊丧地“吃通吃通”往回走，一路走一路骂。他自己耳朵聋，要骂得让自己听见，那声音也就很大很大了，引得路上的行人都闪在一旁望着他。
聋五爷回来了，当他走到村边时，那头作孽的大白猪不知被谁放出来了，正在一块菜地里乱拱，像牛耕地似的，土都被翻起来了，糟蹋得不成样子。
他一见，双眼怒瞪大白猪，牙咬得咯咯响，两个拳头直抖：“就是你这头畜生！”他从地上抓起一根棍子，发疯似的扑过去，没头没脑地朝大白猪砸去，“畜生，我跟你拼了！”
大白猪乱蹦乱跳，嗷嗷直叫。
一队参观的人望着这个眼里喷着火星的老头那样狠劲地揍大白猪，一个个惊愕地瞪着眼睛。
大白猪惨叫着逃跑了，聋五爷举着木棍追过去。没追几步，突然摔倒了，他用手捂着胸口，剧烈地咳嗽着，眼睛里蒙着泪水。
干活的社员们纷纷跑过来，将他扶起。快活郎看着老人眼角上的泪珠，再也忍不住了，把手一挥：“打死那畜生呀！”一呼百应，人们举着钉耙大锹追过去……