入夜后街上行人渐少，晚归的人脚步急匆，喝醉的人摇摇晃晃。
白天大家都尽量装得像个人，太阳西沉后各种原形毕露。
刚驶进停车场，阿宇打开车门，说了句：“下车。”
他走出几步，挪走白线内立着的黄色A型提示牌，上面写着“专用车位”，挪完又坐回车里。
祝蔚站在一旁看阿宇行云流水地倒车，暗想，他这么光明正大抢人家内部车位，搞不好一会儿还得挪......
“跟上。”
见阿宇直奔恰西，祝蔚有点不知所措。
她只去过一次所谓的夜场，和大学室友一起，两小时如坐针毡，除了闪动的灯光什么也没记住，期间被一个男人搭讪，室友老三见对方长得不帅，直接替她回绝，祝蔚连模样都没看清。
开门进去，门口站着四个穿西服的男人，双手叠加放在身前，冲阿宇点头叫了声“宇哥。”
看来还是常客？不会让她陪酒吧？
再往里走是音乐震天的舞池，舞台上，几个穿着性感的舞者随着猛烈的音乐甩胳膊甩腿，带动下面男男女女一起热舞，两边卡台更是坐满了人，彩色光束扫过一张张躁动的脸，空气中混杂的香水味像扬洒的迷魂散，灯红酒绿，目眩神迷。
从一旁长长的通道穿过，阿宇打开一扇看起来很厚重的铁门，关上后音乐声瞬时降下来，他单手插兜，在光线昏暗的走廊里走得大步流星，祝蔚小跑两步跟上，完全不清楚他来这做什么。
拐弯上楼，走进一间办公室，门被贴墙敞开。
祝蔚脑袋探进去，听见阿宇说：“进来，关门。”
办公室不大，没有窗户，封闭环境加上棚顶黄白相间的灯光，少数人会觉得有安全感，多数人会觉得压抑，而祝蔚的第一感觉是前者。
中央空调开着，能听见呼呼往出吹风的声音，充足的换气让安全感倍增。
阿宇弓腰坐在沙发上，点了根烟，眼睛被烟雾呛得眯起来，手里捏着一叠A4纸。
祝蔚环视屋里一圈，一套办公桌椅，一个文件柜，再就是阿宇坐的沙发了，整体布置和楼下的五光十色完全相左。
值得注意的是放在角落的巨大鱼缸，干净清澈的水里除了制氧的透明管子外没有一丝一毫装饰物，里面只有一条鱼，体型细长，正在安静回游，看起来孤独又不好惹的样子，和身旁人如出一辙......
“咚咚！”，敲门声。
阿宇拿走嘴边烟，“进来。”
祝蔚回身，一个穿着花衬衫的男人站在门口，袖子卷起，小手臂上一堆线条错乱的纹身，看不清楚纹的是什么，他刚叫了声“宇哥”，视线便落在祝蔚身上，满眼惊诧。
祝蔚发现自从认识阿宇，与他一起见的每个人看祝蔚的眼神都一模一样。
意外，疑惑，好奇。
“财务王姐下班了吗？”
“下班了，宇哥，现在都九点多了。”
阿宇一直没抬头，看着手里的纸，一张张捻开，“明天让她来交接一下工作。”
男人一脸吃屎的表情，他后知后觉阿宇在明知故问，大家几点下班老板不比谁都清楚？
纸放到桌上，阿宇不急不缓，但抬眼时目光跟刀子一样凌厉，“这是周报吗？你给了她多少钱？让她把营业额抹掉了好几十万。”
“我没有！”男人用力摆手，袖子滑下去，盖住纹身，“宇哥，你还不信我吗！”
阿宇向后倚着靠背，裹了口烟，“我知道，每天的营业额汇报没有错。”
“那就是王姐周报做错了。”
阿宇嘴角弯弯，烟雾呼出来，一副尽在他掌控的模样。
祝蔚在旁边看着，感觉有点冷。
男人小心凑近，坐到阿宇另一侧，低声说：“王姐在咱这也干小半年了，知道不少事，再雇一个人还得重新培养，浪费人力成本啊。”
阿宇向后靠着椅背，露出一副疲于说话的模样，“王姐有多少次公物私用，还把在外面接的活带到店里来做，我不说不代表不知道。”
视线让出来，祝蔚和男人对视了一眼，又各自移开，他没再反驳，点了点头。
“王姐的事明天办完告诉我，去把茜玥叫来。”
“啥事啊？着急吗？她正陪客人唱歌呢。”
阿宇把烟掐灭，起身出门，男人紧跟过去。
穿过震耳欲聋的舞池，阿宇径直走到八号包厢，一脚踹开门。
屋内彩色灯光不断旋转照耀，正站在屏幕前唱热歌的男男女女转过头来。
“你他妈谁啊？有病吧？”
听到骂骂咧咧的声音，阿宇没反应，而是盯着其中一个女人看了两秒，转身离开。
两秒钟，足够了。
......
不明所以的祝蔚在屋里观察了一会儿鱼，见阿宇又折回来。
“坐。”他指着沙发。
终于想起还有祝蔚这个人了。
她过去坐下，阿宇则静静在一旁抽烟。
第二根了......祝蔚看得出来他在用烟压制烦躁。
很快敲门声又响起，阿宇没动，但门不请自开。
“宇哥......”
这回是女人，穿着淡粉色紧身短裙，两条腿又长又直，粉色把她本就白皙的皮肤衬得剔透，她瞥了眼祝蔚，和刚才那男人相同反应。
“找我什么事啊？”
可能是被阿宇踹门吓到了，茜玥收起往日见他时轻松的神情，马上规矩起来。
“听说你买房子了。”
茜玥眼里闪过一丝不自然，“啊，贷款买的，跟朋友借的首付，你听谁说的呀？我还没来得及和大家分享呢。”
“是吗？”
阿宇看着她，将半截烟按进烟灰缸抿灭，“你要是不在我这干，给谁卖我都不管，带着谁卖我也不管，但在我这，不行。”
“宇哥......”茜玥紧张到乱揪手指，而阿宇的语气像是坐实了证据。
见气氛不对，祝蔚悄悄站起来，走到鱼缸那边，本想回避一下，却在鱼缸与墙的缝隙中看到了三根棒球棍，分别是红、蓝、哑光黑三种颜色。
“你原谅我这一次，以后肯定不做了，我保证和郭总断干净。”
茜玥满脸通红，可能是喝酒喝的，又或者被阿宇说得下不来台，况且还有祝蔚这个不明所以的围观群众。
“原谅......”阿宇语速缓慢地重复这两个字，“不是初犯，怎么原谅？”
此话一出，代表没有任何回旋余地。
“先把今晚做完，回头让卿松找你，当然你也可以一走了之。”
茜玥两眼泪汪汪地看着阿宇，见实在没挽救的可能，楚楚可怜收回，转为冷漠。
“非要做得这么绝吗？”
“绝吗？”
“你除了是我老板，也是我朋友吧？”
“我只是你老板。”
茜玥望着头顶白灯，“从恰西开业我就在了，你知道我什么心思。”
“你什么心思都跟你做的事无关。”
祝蔚眼神飘过去，她自觉自己已经够薄情了，没想到阿宇有过之而无不及。
视线转回前方，她冲眼前的鱼努努鼻子，鱼毫无反应，轻飘飘游走。
眼泪噼里啪啦落下来，茜玥盯着阿宇，从刚进屋时的忐忑，到心虚，讨好，再到眼前的失望，被她演绎得淋漓尽致。
祝蔚第一次亲眼所见一个人的表情可以在短时间内变化得如此丰富。
阿宇不为所动，茜玥缓缓起身，像霜打的茄子一样离开，完全没了刚才进门时的兴奋劲。
阿宇拿起桌上报表，塞进碎纸机。
“过来。”
听到阿宇叫她，祝蔚过去。
他指着桌角一个装着虾干的塑料罐子，说：“把鱼喂了。”
“喂多少？”那个体型......吃多少她可估算不出。
“一勺。”
祝蔚抱着罐子走到鱼缸面前，刚才被阿宇和茜玥的谈话分走注意力，现在仔细看过去，这条鱼竟然有点帅气，尤其是身上的鱼鳞，波光闪闪。
可问题来了，鱼缸有点高，看不见上面是否有盖板，所以鱼食要从哪投进去？
祝蔚的视线跟着游动的鱼来来回回，迟迟不动手。
“喂鱼前不用情感交流。”
突来的声音把祝蔚吓一跳，她转头，看见阿宇站在身后，像夹心饼干一样，她被鱼缸和阿宇夹在中间。
前面是鱼，后面是人，体温差十几度，可祝蔚却觉得没什么区别，阿宇那个身高，远看养眼，近看，尤其是现在，压迫感强烈......
“给我。”阿宇手掌摊开。
祝蔚把罐子递过去，顺势溜出“夹心”范围。
阿宇抬手把盖板往左推一段，倒进一勺虾干。
大鱼精准捕捉气味，还没游到鱼缸另一头便折返回来，奔着虾干一口一个，激起水花迸溅。
“可以走了。”
罐子放回原位，阿宇拿过车钥匙准备离开。
从来到走，祝蔚没什么参与感，却看了两场“生杀”大戏。
......
走出夜店，耳边还萦绕着震天响的音乐，舞池里躁动的人群可能只有天明才会散去。
刚才在里头，茜玥说阿宇是老板，其实祝蔚明白，就算茜玥不说，她也猜出个大概，以阿宇的气场，能不能镇得住这里所有的“妖魔鬼怪”未可知，但确实给了祝蔚一个不一样的经历，而且并非刻意。
“听老杜说你今年大四，以前工作过吗？”车子驶出停车场，阿宇问她。
“嗯。”
“什么工作？”
“寒暑假的时候在饭店洗盘子，送外卖，都干过。”
阿宇看她的眼神变了，但祝蔚分辨不出他想表达什么。
当年赵敬淳离开后祝女士和所有人断了联系，她自杀那两次给身体留下了后遗症，导致不能干太重的体力活，从成年可以打工开始，祝蔚一直自己赚生活费，包括大学的学费。
自诩和不少社会底层打过交道，但这些经验在见过阿宇之后，就像那几张被塞进碎纸机的纸张一样变得破烂无用。
“赵哥不常在公司。”
阿宇无来由说了一句。
“那太好了。”
祝蔚的回应让阿宇眉头一皱，转瞬又舒展开，“我会跟人资部说你是我招来的。”
祝蔚会意，“知道，赵敬淳的意思。”
“赵哥既然让你来实习，就不怕被人知道你们的关系，他是怕......”
祝蔚动动身子，打断阿宇，“别聊他了，行吗？”
有句话怎么说，“逃避可耻但有用。”
祝蔚觉得正面拉扯也改变不了什么，事过多年，她不需要一个父亲假意的忏悔，只求相安无事。
......
回到公寓，阿宇从衣柜里拿出几件衣服，塞进小行李箱。
“我先走了，有事联系。 ”
没等祝蔚反应过来，他已经开门出去。
“你先住阿宇那吧......”
听到关门声后，祝蔚想起赵敬淳这句话。
坐在昨晚阿宇睡的沙发上，身旁的灰色毛毯仿佛还留有他的体温，相识一天一夜，祝蔚对这个男人的印象只局限于两个标签。
——有分寸，不心软。