软卧下铺铺上碎花图案的一次性床单和枕套，拉上窗帘，便成了一方舒适而极具安全感的小小天地。
22点，车厢熄灯，陷入一片静默的昏暧。
火车已经出站许久，疾驰于黑暗平原。
程桑榆把笔记本电脑支在小桌板上，不时地敲击键盘，回神抬眼，对面床上，斯言还没睡，正把额头紧紧地贴在车窗玻璃上，微张着嘴，看得入迷。
她也转眼望去，无边空旷的黑夜里，极远处有几星灯火。
奇妙的感觉，人也好像变成了静夜里一粒微不足道的尘埃。
“还不睡？”程桑榆轻声问。
这趟车乘坐率不高，她们所在的车厢，上铺都是空的。
“我好像还不困。”斯言转过头来，同样轻声细语，“妈妈我可以暂时占用你一点时间吗？”
程桑榆被逗笑，“跟谁学的这套官话？”
“我想给郁老师和孔老师带点小礼物，但是不知道买什么。”
“或许你可以等我们到北京了再考虑这个问题。”
“但是我想先调查一下他们的喜好。”
她这套拐弯抹角的说话方式，也就程桑榆能一秒理解本质。
她拿起放在枕头上的手机，解锁了递给斯言，“只准用半小时。”
“遵命！”
程桑榆揿亮一旁的小夜灯，好让空间亮一些，手机屏幕光线不要那么伤眼睛，随后自己重新投入工作。
斯言趴在床上，打开微信，从通讯录里搜索郁野和孔新语的名字，发去一样的消息。
/
郁野正在打游戏。
STEAM上一款小众硬核的悬疑解谜类游戏，开了录屏，实况会在剪辑之后，发布到网上。
他发游戏实况的id叫“yyyyyyyyyyyyyyyy”，很显然是注册时随意起的，有500多个粉丝，单个视频点击量稳定在3000左右。
他的视频既不聊天也不解说，连阐释性的文字都欠奉，更新频率更是极不规律。这种情况下，还能有粉丝和点击，全因游戏够小众而内容干货十足，同好倘若卡关过不去，只能将就参考他的过关流程。毕竟全网无代餐，视频再难啃也得含泪咽下去。
久而久之，倒也积累了十来个铁粉，一更新就在评论区里玩梗：16y老师又来发压缩饼干了。
手机振动，郁野瞥一眼，锁屏状态下，显示微信有“1个通知”。
暂时没理，等过了当前关卡，起身喝水，才把手机解锁。
点开微信，看见浮上最顶端的熟悉的头像，顿了一下。
头像出自日剧《四重奏》，极出圈的那一帧“人生易如反掌”的截图。
右上角数字“1”的提示红点，仿佛狙击手的红外瞄准器。
引得人心脏微悬。
手指点开。
【csy：郁老师你喜欢哈利·波特还是小黄人？】
【YE：都还行。】
【csy：那你是哪个院呀？】
郁野略感不对劲。
【YE：很久以前测的，记不大清了。应该是格兰芬多吧。】
【csy：我也是！】
正要回复，对面又发来一条，快得跟复制粘帖似的。
【csy：最喜欢哈利·波特的哪个人物？】
【YE：小天狼星。】
【csy：我也喜欢！他死的时候我快哭死了！】
郁野确定了。
【YE：你是斯言？】
【csy：对呀！我妈还在加班呢。】
郁野在椅子上坐了下来，上悬的心脏也落下去。
【YE：快睡吧。】
【YE：小孩儿睡眠不足长不高。】
【csy：好吧。】
【YE：也让你妈妈早点睡。】
【csy：她应该不会很早睡。】
【YE：那就让她劳逸结合。】
斯言发了一个咧嘴笑的表情之后，不再回复了。
微信静默下去。
郁野放下手机，看向静止的游戏画面，骤然没了继续探索的兴致。
/
郁野、卓景阳和孔新语三人有个单独的群，是上学期一同参加机械设计大赛时拉的。
周一上午一早，这群高频地活跃起来。
【孔新语：我回学校了。】
【孔新语：给你俩带了点老家的特产，晚上有没有空一起吃个饭？】
【卓景阳：有有有。我跟@YE请，你想吃啥？】
【孔新语：老地方。麻辣香锅吧。】
【卓景阳：还没吃腻啊姐。】
【孔新语：请客的人还挑三拣四？】
【卓景阳：@YE你今晚要上课不？】
【YE：不用。改明天了。她们今天中午才到家。】
【卓景阳：那今天下班了我跟郁野一起去学校找你。】
离下班还有半小时，卓景阳就坐不住了，一会儿去茶水间摸鱼，一会儿来郁野工位上溜达。
郁野：“……你工作不饱和的话去找序哥领点活。别晃了我头疼。”
终于下班。
郁野想打车，卓景阳不让，说晚高峰路上堵，坐地铁快。
晚高峰地铁挤成沙丁鱼罐头，郁野的蓝牙耳机都差一点被挤掉，他看向抓着扶手，同样被人流挤得东倒西歪，却全程一脸迷之微笑的卓景阳，多少有些生无所恋。
麻辣香锅店在学校附近美食街里，上学期三人开组会时常吃。
孔新语西南人，口味偏重，整条美食街，也就她老乡开的这家麻辣香锅，稍微合她胃口——不过她光顾的频率之高，还是会让卓景阳和郁野私下怀疑，她是不是收了老乡的回扣。
不然怎么，一家店去二十次都吃不腻？
两人到店的时候，孔新语已经照着三人一贯的喜好把餐点上了。
可能老家太阳毒辣，晒得孔新语皮肤黑了两分，笑起来露出牙齿，就更显得灿烂。
卓景阳在她对面坐下，把郁野挤到了斜对面。
“你爷爷的病，控制住了？”卓景阳问。
“慢性病。以后只能慢慢养着。还好他们医保报得多，药一直吃也负担得起。”
孔新语边说，边把脚边的两只厚实的黑色布袋，分给两个人。
“辣椒酱、腌菜和干豇豆，都是我们家里自己做的。”
卓景阳掂了掂自己的，又掂了掂郁野的，“……怎么我的轻一点？”
“你不是不喜欢吃干豇豆吗？就没给你装。”
“我不吃，我妈和我妹妹可以吃。”
“……那又不早点说。”
郁野：“我跟你换？”
“……不好吧。”卓景阳一脸期待。
郁野径直把他的那只拿过来，自己的这只扔过去。
卓景阳嘿嘿一笑。
卓景阳注意到孔新语脚下还有一袋：“那给谁的？”
“给桑姐——就我和郁野做家教的那家。”
卓景阳和郁野的表情同时起了微妙变化。
卓景阳是为“我和郁野”这个措辞。
郁野是因为“桑姐”这个名字。
郁野：“你什么时候送去？”
“晚上。”
“……已经联系好了？”
“对呀。桑姐还约我吃晚饭呢！我不是先跟你俩约好了吗，就没去。”孔新语喝口冰水，看向郁野，“你适应得怎么样？要是还是教得不乐意，我就跟桑姐打声招呼，换我继续？”
郁野平声说：“我什么时候说过不乐意？”
卓景阳和孔新语异口同声：“拜托你去试课的时候。”
郁野：“……”
卓景阳：“但他现在去得挺积极的。”
孔新语：“我就说了你会喜欢桑姐她们一家人吧！我寒假的时候手头缺钱，桑姐知道了毫不犹豫先给我预支了20个课时的工资，我连合同都没跟她签的，她也不怕我跑了。”
“你能跑哪里去？真跑了去我们学校教工处一闹，你就出名了。”卓景阳笑说。
“……可她一个单身妈妈很不容易，自媒体收入又不稳定，她们工作室账号，也是今年上半年才真正有了起色的。”
郁野端起水杯，垂眸淡淡地说：“我继续教就行。暑假都要结束了。”
“你不用勉强……”
“我没有勉强。”
“你的表情就很勉强。”
“……”
卓景阳：“他一直面瘫脸你又不是不知道。”
孔新语哈哈大笑。
这顿晚饭，郁野吃得心不在焉。
不过反正三人组有两个话唠，他说不说话，对话题的推进毫无影响。
吃过饭，郁野买了单，卓景阳转来一半的钱，郁野干脆地收了。
三人走到店门口，商量去处。
孔新语听说郁野要打车回家，问他能不能蹭一程。
“可以。”
卓景阳：“我也要蹭。”
孔新语蓦地看向他，目光雀跃，嘴里却说：“可是你家都不在一个方向。”
卓景阳飞速想了一个借口：“我……我回公司加班。”
郁野：“……”
车到了，郁野果断坐副驾，把后座让给两个迟钝的笨蛋。
车先开到科技园，卓景阳下车时欲言又止。
孔新语看他：“你加班到几点？”
“不知道，九……十点吧。”
“那一会儿我过来找你。”
“找，找我？”
“你不是说你们园区旁边有家夜宵好吃吗？”
“哦……对。”卓景阳嘴角上扬，“你忙完了给我发消息。”
车重新启动。
没了卓景阳，郁野和孔新语之间，就仿佛天然地少了一座桥梁，聊天要费力得多。
如果不是极有必要，两个人都懒得开口。
车开到了枳花西路。
孔新语拉开车门，却见郁野也在做同样的动作。
“……你不是还没到吗？”
“跟你一起上去一趟。”郁野平静解释，“落了东西。”
孔新语不疑有他地点点头。
孔新语给程桑榆准备的特产，比给两个男生的更具分量，郁野见她拎得有点费力，主动接了过来。
沉甸甸的，十分勒手。
“里面是什么？”
“西红柿。”
郁野默了一瞬，“你带西红柿坐上千公里的车？”
“你根本不懂这个西红柿的含金量，是那种酸酸甜甜的，有西红柿味道的西红柿。桑姐吃过一回，可喜欢了，说这个才是小时候的味道。你是不是觉得重啊？那我自己提。”
郁野手臂往后一躲，“不重。”
一口气上到三楼，孔新语抬手敲门。
“来啦。”隔着门扇，里面隐约传来一道女声，盛夏的暑夜里，像一缕凉雾一样地蹑过来。
郁野微微敛住呼吸。
片刻，“咔哒”一声，门被往里拉开。
冷气同幽微香气一道拂面。
女人穿一身宽松的苎麻套装，像是植物染料手工染出来的浅碧色，不很均匀，却有随意的美感，动的时候，像一道凉悠悠的，绿植的影子。
“桑姐！好久不见！”
“好久不见。”程桑榆眼底尽是笑意。微顿，看见女生身后的男生，“你们一起过来的？”
“对！一起吃了晚饭过来的。”
程桑榆抿嘴笑了笑，不说什么，招呼道：“快进来坐吧，今天天气好热。”
转身，从鞋柜里取出两双拖鞋。
孔新语换好了鞋，说道：“对了桑姐，我给你了带了我们老家的西红柿。”
程桑榆惊讶极了：“……坐车带过来的？”
“对。我怕发冷链没那么及时，闷坏了就可惜了。”
孔新语伸手，要去接郁野手里的袋子递给程桑榆。
郁野却没松手，而是看向程桑榆，说道：“重。给你放厨房？”
程桑榆点头：“就放厨房吧。”
继而目光从孔新语身上扫过，又抿嘴一笑。
这个表情出现了两次，郁野自然注意到了，但不知应当怎样解读，有些莫名。
郁野走进厨房的时候，听见斯言从房间里跑了出来，跟孔新语打招呼。
康蕙兰伸手去接袋子，郁野说：“这个重，您别闪到腰。我放灶台上可以吗？”
“可以可以。”
郁野放下袋子，康蕙兰走过去解开，见郁野似乎打算帮忙归置，忙笑说：“放着我自己来就行，小郁你出去坐吧。”
郁野点点头，拧开水槽龙头洗了手，走出厨房。
客厅茶几上，两只装了冰柠檬水的玻璃杯，紧挨着放在一起，一杯已经见底，一杯还是满的。
孔新语坐在沙发上，面前站着斯言，两人手拉在一起，一边晃悠，一边聊环球影城之行，热火朝天。
程桑榆站在一旁，背靠着单人沙发椅的扶手，微笑看着她俩。
郁野出声：“斯言。”
斯言这才发现还有个人：“郁老师你也来了！”
郁野点点头，走过去捞起茶几上还满着的玻璃杯，没有挨着孔新语坐下，而是径直朝着程桑榆走去。
程桑榆略感莫名，却见他定住脚步，直接在沙发椅上坐了下来。
有什么拂过程桑榆反撑在扶手上的手指。
她下意识转头低望，看见的是郁野T恤短袖的袖口。
一抬眼，对上了他的目光。
平静不见波澜，很难解读其意味。
对视了两秒钟。
程桑榆觉得不自在，此刻才察觉到，他放着长沙发不坐，跑来这边坐的行为，有多突兀。
他坐沙发椅，她靠扶手，突破了正常的社交距离，奇怪得不得了。于是程桑榆赶紧起身，自己去孔新语身旁坐了下下来。
斯言跟孔新语聊了一阵，想起正事：“孔老师，郁老师，我给你们带了礼物！”
说罢转身一阵风地回了卧室，片刻，又一阵风地跑了出来，手里多了两只礼品袋。
给孔新语的那个大一些，给郁野的那一个则更长一些。
两人接过道谢，暂且没打开。
程桑榆这时候笑说：“你们明天晚上有空吗？来家里吃顿饭？我亲自下厨。”
孔新语：“有有有！”
郁野没有作声。
程桑榆看向他。
他抬眼，目光与她对视，声音听来没有丝毫情绪：“没有。”
气氛微妙地冷了一瞬。
郁野虽然很冷淡，但其实不大会驳人面子，今天这样，十分反常。
程桑榆笑笑：“没有的话，那就我们再另找个时间吧。”
孔新语说：“桑姐你决定就好，我都可以。”
又聊了一阵，程桑榆问了问孔新语家里的事。
孔新语手机上来了条微信消息。
是卓景阳发来了一个“暗中观察”的表情包找存在感。
孔新语没回复，把手机锁屏，又聊了五分钟，适时终结话题，结束今天的拜访。
她既然要走，郁野也找不到什么理由独自继续待着，只好跟她一起起身。
两人走去门口换鞋，程桑榆斟酌片刻，也跟着走了过去，笑说：“我去便利店买点东西。我跟你们一起下去。”
郁野有些意外，系鞋带的动作停了一拍。
从楼栋到小区门口，孔新语与程桑榆又聊了一路。
两人认识得久，比起家长与家教，仿佛更似忘年的朋友，没有丝毫隔阂。
郁野始终沉默。
到了门口，漫无边际的话题总算告一段落。
程桑榆笑问孔新语：“小孔你是坐地铁还是？”
“我坐地铁！”孔新语指一指地铁站的方向。
“那你路上注意安全。”
孔新语点点头，同两人道了再见，向着地铁站小跑而去。
郁野站在原地。
他隐约有种预感，程桑榆可能是想单独跟他说两句话。
果真。
程桑榆目光看过来，朝着他走近半步，问道：“你帮我把油箱的油加满了？”
“嗯。”
“那你是想我直接给你转账，还是我请你吃饭？”
上回夜宵，这回开车送人。“还人情”这个措辞不准确，有点一笔勾销的意思。只是老是麻烦别人，她不大好意思，尤其这人还是比她小上十来岁的学生。
郁野目光落在她脸上。
不比空气更具实感的清淡目光，停留久了，却也能叫人微妙地不自在起来。
程桑榆正要开口，郁野说话了：“你请我吃饭吧。”
“好……”
“但是我有条件。”
“嗯。你说。”既然是请客，当然以客人的意愿为先。
“第一，餐馆我选。”
程桑榆点头。
“第二，就我们两个人。”