“在那之前，大人总是说你就这么一个妹妹，应该好好疼她，我听都听腻了，理论上当然懂。可是，我就是无法控制自己的脾气。简而言之，我恨死你了，那是一种嫉妒。换句话说，其实我一直是个婴儿。”
姐姐用毫不在乎的语气继续说道。
“可是，那一刻，就算不用理智思考我也明白，我们是流着同样血液的姐妹。”
姐姐垂下视线，看着地上的碎石。
“那时，你不停地发出同样的叫声。”
“叫什么？”
“你是怎么喊我的？”
我说出了那个称呼。
“就是那个。你反复地叫着，我一听就受不了了，你已经二十岁了。可是，到现在你还是这样喊我吧。在外人面前，你大概会用‘姐’或‘姐姐’叫我，但是私底下你还是跟小时候一样。我想，就算你到了三十岁，甚至五十岁了，也还是会这样吧。”
我彷佛被某种巨大的东西逼视，心情为之一震。
“……到头来就是这么一回事。你这么叫我，我被你这么一叫，当时我察觉到的就是那个。从此，我就改变了。与其批评你，我自己先改变了……。虽说早晚都会变成这样，人生在世，想必还是会经历不同的立场吧。总有一天不需要理智，也会在一瞬间体悟所谓的关系或角色。”
比我大五岁的姐姐，用那双眼眸盯着我，嘴角放松像是在缅怀什么。接着，她忽然指着中庭的另一端说：“你看！”
“好厉害！”
一个看起来很和善的老人家，被几个小孩围绕着，正在把玩竹蜻艇。竹蜻蜓从老人手里往上飞，就像被一条无形的细线拉扯般，笔直地飞上天。
飞得比神社还高，起码超过二十公尺吧，已经是超乎寻常的高度。
孩子们欢声雷动，捡起落在碎石地上的竹蜻蜓跑回那个矮小老人的身边。老人每一次都欠身鞠躬，道谢之后才接过去。
姐姐倏地起身：“我去一下。”姐姐踩响碎石，轻快地朝那边走去。
背影渐行渐远，但我觉得姐姐每走一步，便离我越近。
姐姐总是默默地保护我。虽然在理智上应该感谢她，不知为何，始终抹不去那种被戴有玻璃手套的手抚过的感觉。可是，真的是如此吗？
或许手套并不是戴在姐姐手上，而是我心中罩着玻璃盔甲。
姐姐加入了那群孩子，向老人欠身致意。老人的装扮是我很陌生的昔日工匠风貌，他取下头巾向姐姐回礼，然后两人就像熟识多年的知己般开始交谈。
老人打开腰际挂的一只自制三角箱，从里面取出几支竹蜻挺。姐姐充满了天真的好奇心，指着竹蜻艇问了一大堆问题。
其中一个小孩大概是听腻了他们的问答，戳着老人的腰际。
老人与姐姐面面相觑，展颜一笑，一起对小孩说了什么，大概是在道歉。
然后，老人拿起一支新的竹蜻蜓，用双手摩擦。竹蜻蜓朝着蔚蓝色晴空，展翅飞去。
姐姐迎空露出灿烂纯真的笑容，双手在胸前合十，彷佛在祈求它继续往上飞，姐姐的秀发在蓝色T恤上晃动。
那一刻，我心如奔流般激动，向着姐姐。
“小姐姐……”我一边起身，一边轻声叫道。
文中和歌引自《良宽和歌集私抄》斋藤茂吉编