如果不是收件人这边被动了手脚，那就只能针对寄件者这边来思考。
“你确定投进邮筒了吗？会不会是整批投函，少了一封也没发现？”
“你是说半路掉在走廊上？不可能！我都检查过了才投进邮筒，就算有一大堆信要寄，只有那封最重要。”
“那么……”我仰望天花板，逐渐浮现另一种想法：对了，又不是非得拿到那封信才能进戏院，自己买票就行了。
“你寄票给他这件事曾经告诉过其它人吗？”
“我寄完回来时，曾经跟大贯小姐提过。”
“你把地点和日期也告诉她了？”
“我有提到是歌舞伎座的票，好像也告诉她在星期五开演。”
“就是这个。”
“什么？”
“所以，一定是她告诉泽井小姐的。而泽井小姐为了制造机会，与三木先生有进一步的交往，再不然就是为了让情敌死心，自掏腰包买票，坐在那个位子上。”
姐姐笑了：“你疯了。”然后，她开始把睡衣的裤管仔细卷到膝上。
“为什么？”
“你该不会热昏头了吧。如果自己买票当然进得去，问题是她不可能知道座位在哪里吧。”
“啊，对喔。”
“况且，我寄的票又在哪里？如果三木先生来赴约，岂不是撞个正着。”
“嗯。”
姐姐像玩水的小孩般伸出双腿，在桌上支肘托腮。才洗过脸，额头又开始冒汗了：“还有其它推论吗？”
“泽井小姐也不可能一直站在三木先生的信箱前面傻等吧！”
“不可能。”
“或许是凑巧遇上了？”
“你的意思是？”
“她太迷恋三木先生，于是主动到他的公寓。就在进入大门时，正好遇到邮差送信。也许她向对方说声辛苦了，佯装成公寓里的住户，于是邮差就把信交给她了。”
“这个嘛，问题在于三木先生住的不是独栋洋房。如果是独门独院，泽井只要翻越大门，在里面就可以接信，也没那么不自然。不过，在公寓的成排信箱前面，这招就行不通了。如果在附近徘徊，首先会引起怀疑。除非时机刚刚好，而且还有精湛的演技。”
姐姐皱眉继续说：“……就算真是那样，收件人的名字是男性，恐怕也无法说服邮差吧。”
我听着听着，也逐渐觉得不可能。我叹了一口气，小心翼翼地问：“那么……，如果最后弄清楚真相，你会跟三木先生复合吗？”
刚才之所以列举各种可能，一方面也是在拖延时间，我不想立刻问这个问题。不过，姐姐毫不迟疑地回答：“不可能。”
我无话可说。姐姐又说：“我们已经错过了，彻底的，就像这样……”
她的左右手分别比出反方向的动作，“你懂吗！？已经没救了，就是这样。”之后便沉默了。
我拍打膝上的蚊子，心里暗忖，才八月初，虫鸣声为何这么响亮。