之前，我们早就约好等我买了录音带，大师要送我签名板。听起来很像是促销活动的特惠赠品，不过，这纯粹属于我与圆紫大师的私人约定。
我走进一家位于文学院附近地铁车站旁的咖啡店。大师表示从自家过来不用换车很方便，但特地让人家送来还是令我惶恐不已。
我比约定的三点提早二十分钟抵达。然而圆紫大师已经坐在窗边的位子。
“您等很久了吗？”
“不会，我也刚到。”
我点了红茶，视线瞥向大玻璃窗。与刚才在教室里看到的一样，窗户上点缀着宛如少女泪湿双颊的水滴。
镶嵌在方框里的雨景中，撑伞的路人行色匆匆，往来车，疾驶而过，溅起了阵阵水花。
“每天下个不停耶。”
“讨厌下雨啊！”
“那要看我正在做什么。”
“意思是？”
“如果正在家里看书，下雨让我心情沉静，那时候就很喜欢。”
“原来如此。”
“不过，梅雨总让我想起泡芙。”
圆紫大师露出了有趣的表情。
“这是什么组合。”
“说来话长……”
“请说。”
“我爱吃泡芙。”
“女孩子大多爱吃泡芙和起司蛋糕之类的甜点。”
“我也是女孩子。这样可以证明了吗？”
“我同意。”
大师很配合。
“酷暑时咬着冰透的泡芙，冰凉的鲜奶油在口中融开的滋味真棒。”
“听起来的确很好吃。”
“不过，那可不能配啤酒。”
圆紫大师莞尔一笑。
“能够毫不在乎地这么说，证明你不喝酒。”
“是吗？”
“对，因为你刚才那句话，相当倒胃口。”
真沮丧。
“对不起。”
“不不不，用不着道歉。然后呢？”
“然后……我高中念的是女校。”
“我好像听你提过。”
“对，同市还有另一所男子高中。”
就算话题跳得太快，大师也会耐心倾听。再加上我有点焦躁，于是越扯越远。
“不是姐妹校吧。”
“是兄妹校。因为听说那所男校创立的时间比较早。”
“这样啊！”
“然后，两校会举办联谊活动，由各校每个班级自行策划，并找对方合作，然后在其中一所学校举行。”
“听起来挺好玩的。”
我耸耸肩。
“也没什么大不了的。参加之前还有点期待，在活动开始之前，大概都是这样吧。真的去了，也不过是在浪费时间。”
“哎呀呀。”
“所以，我们也办过，还在对方的校园举办咧。活动开始之前还有一点时间，于是我们在站前面包店逗留。男高前面就是车站。很丢脸吧，居然是女高的学生大老远跑来找男生。您不觉得很奇怪吗？”
“那也是命运吧！”
“天啊。”
“很气？”
“很气！”
茶送来了。下雨天最适合来杯热红茶，我将白茶杯送到嘴边，继续说：“那天是星期六，面包店可能隔天公休，店里的蛋糕有折扣，于是我买了泡芙，这是联谊活动最大的收获。它的鲜奶油不甜不腻，口感清爽正合我意。从此，我就认定了那家店的泡芙，大概每隔几个月会去买一次，结果在不知第几次的梅雨天……”
“终于进入正题了。”
“对，我想您已经猜到，泡芙馊掉了。夏天，我通常会特别注意食物保存，不过那天是阴天，我一时大意忘了把吃剩的泡芙放进冰箱。到了学校才想起来，赶回家一看，已经馊了。所以一提到梅雨，我就会反射性地想起那一天。”
“这算是对食物的怨恨吗？”
“对。”
“比起泡芙，我画的极为平凡无奇。”
圆紫大师说着，拿起靠在椅背上的粉蓝色唱片袋。那是塑料材质，以防内容物被雨淋湿。接着，他取出我要的东西，一块签名扳。
圆紫大师把纸板转向我。
他用墨笔画了一只待在叶片上的蜗牛。墨色浓淡有致，笔触轻快沉稳：“我想……，应该画点配合季节的东西。”
他把纸板交给我。
“哇，不好意思。”
“喜欢吗？”
“喜欢，没想到还能拿到您的墨宝，简直是意外的惊喜。”
“太夸张了吧。”
圆紫大师露出温柔的微笑。
纸板上以高雅的字体，写着“蜗牛心中亦有翅”。
小时候，我曾经在住家附近的河边抓蜗牛，还带回家放在院子里。当时，我还不知道“ㄍㄨㄚㄋーˊㄡ”写成汉字会有“牛”这个字。不过若要打个比方，我当时几乎打算在院子里搞个大规模的蜗牛牧场。
没想到这个计划在母亲大人的怒吼下：“不准养！院子里的树叶会被啃光。”因而惨遭封杀。
那天，我撑着父亲的大黑伞，细雨如雾的记忆，还有宛如驼在背上的大伞，随着回想的酸甜滋味在瞬间涌上心头。
“这里的‘翅’是‘翅膀’的意思吗？”
“是的。”
“您自己作的诗？”
“不不不，我以前虽然也被赶鸭子上架勉强学过，不过可没办法写得这么风雅。这是摘自《江户俳谐岁时记》。”
我再次想起圆紫大师是国文系的大前辈。
我慎重地问道：“蜗牛是夏天的季语吧。”
“对。”
梅雨是五月的雨，又名五月雨。如果按照国历的算法正好是这个时期，属于六月。我一边望着大窗外的风景，一边咕哝着：“六月……”
同时，我打算把那件事告诉圆紫大师。不过，事情总有先后顺序。
“落语一提到俳句，立刻会联想到‘杂俳’，不过提到和歌的段子好像也不少。”
“是啊，比方说《西行》也有所谓的《和歌三神》。”
“像那种题材的段子，多半别具巧思，基本上我还蛮喜欢的。就算撇开落语，在古典文学中也有《古今着闻集》之流，我还记得其中的某个故事。”
“噢！”
“听到纺织娘的叫声……，我想大概就是现在的蟋蟀吧。某人奉命用这个题材‘咏诗成句’，结果他一开口就说‘青柳——’。”
“噢！”
“‘柳’是春天的季语，所以当场遭到众人取笑，没想到整句话是‘青柳绿丝纺成布，夏去秋来织娘鸣’。”
“亏你记得这么清楚。”
“是啊，看过的东西觉得有趣，往往印象意外深刻。话说回来，故事最后，此人毕竟还是信手捻来纺织娘，切题地咏出了‘犹如柳枝丝丝缠绕，从夏到如今入秋，蟋蟀声声嘶鸣’。还有另一个故事有异曲同工之妙——对于应是秋句的‘初雁’这个诗题，某人劈头就咏出了‘春霞’。”
“这种破题法，换个角度想还真是坏心眼。”
“会吗？”
“不不不，别理我，你继续说。”
红茶已经喝完了，我拿起厚重的水杯喝了一口。
“此人同样遭到嘲笑。可是，他最后咏出了‘春霞朦胧去复返，忽闻雁声秋雾上’，于是博得满堂彩。”
说到这里，我从包包里取出录音带。圆紫大师露出宛如少年的羞赧表情。
“出版这种东西，名符其实还早了十年。”
“哪里哪里，您别这么说。再过十年，还要请您出一套百卷大全集。”
“你现在就要预约吗？”
“对，我第一个报名。在那之前我会努力存钱。”
圆紫大师微笑了。
“哎呀呀，那我也得赶紧充实表演内容啰。”
接着，我们聊到了录音带，圆紫大师说了一些公开录音的幕后花絮：一旦察觉现在观赏的现场表演要制成录音带，据说观众席中，总会出现大师的表演一结束立刻拍手的人，令制作人很困扰。不过，我能理解那种心情，想想还蛮好笑的，此人一定是想留下自己的掌声，随着表演逐渐接近尾声，想必紧张得严阵以待吧。
我说出对第一卷的感想。第一卷收录了两个段子，都是颇能展现大师特色、与观众融为一体的现场演出。我如此说道。
圆紫大师想了一下才说：“表演时当然很满足，不过也有很多现场演出连我自己都觉得差强人意。有时候，感觉自己和观众都消失了，彷佛眼中只有表演的段子。那对表演者来说，正是无上至福的瞬间。那一刻，在观众看来，或许已经与落语融为一体了。”
对我这种黄毛丫头的意见，大师听得极为认真。
“收录选集的段子，都是很快就决定的吗？”
“是的。该选哪个、该剔除哪个，也不是毫不犹豫，不过算是决定得很顺利。”
“《鳅泽》也有收录耶。”
那是三游亭圆朝创作的著名段子。
“对啊。”
前往身延山进香的旅人在雪山里迷路，慌乱之际发现了一间屋子。令人惊讶的是，屋中的女子竟然很眼熟，原来是吉原以前的花魁娘子阿熊。旅人喝下阿熊端来的蛋酒，就去休息了……。故事如此发展。
据说这也是初代圆紫拿手的段子，因此算是春樱亭的“传家绝活”。
“这个《鳅泽》，是三题段子吧。”
“是的。”
由客人出三道题目，组成一个段子表演，这就叫做三题段子。若要将题目巧妙地融入故事里想必不容易，因此表演一旦成功，就会显得格外风光。
“三题是〈蛋酒〉和〈解毒符〉，还有……”
“唉，现在已无从确定了。也许是以〈鳅泽〉这个地名为题，也有人说是〈枪炮〉，还有人说是〈膏药〉。”
“三题段子的历史很悠久吧。”
“是的。据说初代的三笑亭可乐表演过了，所以算是很久了。”
最近，和田诚有个好玩的提议，由女明星出三道“题目”让作家写成极短篇。附带一提，吉永小百合出的题目是〈魔法之水，红宝石，白萝卜〉，接招的是名作家野坂昭如，写成的作品名为《橄榄球指南》。
“圆紫大师表演过吗？”
“有啊。”
“成绩如何。”
“直冒冷汗。”
“好想听听看。”
“你的品味真诡异。”
圆紫大师搔搔头。我继续说：“说到这里……”
“怎么？”
“我也遇过〈三题段子〉。”
“遇过？”
“对。”
我忽然觉得很愉快。若说咏秋时，开口就以《春霞》破题，是一种吊人胃口的说法，那么我现在就是刻意如此。圆紫大师肯定认为我讲话天马行空，毫无章法。
不过，他的表情依然像在旁观玩沙堆的小孩，目不转睛地盯着我说：“题目有三道吧。”
“是的。”
“其中有〈蛋酒〉吗？”
我淘气地笑答：“没有，不过〈蛋〉是第二道题目。”