当各位读者阅读到这篇文章的时候,不知道时序已经进入昭和几年了,可能已经变了一个新的年号,如果是这样的话,或许把内文改成西元几年比较好也说不定。
只是,各位读者应该会对接下来所要进入的这个极为特殊的世界,到底是发生在哪一个时代感到十分陌生才对。之所以故意营造出这样的气氛,我想大家只要一页页地读下去,应该就能逐渐理解我的用意,同时也能明白,只要某个地区的名称没有在类似这次全国规模的市町村合并中消灭的一天,我就不打算发表这篇作品的原因何在。
身为一个把这篇作品小说化的记录者而言,这样的用心可以说是理所当然,并不会让我有特别困扰的感觉,但是要如何把那件事整理出一个头绪来,倒是教我伤了不少脑筋。取得资料并不是一件难事,因为除了自己的采访笔记外,我还拿到了相关人士的日记、医生的工作日志、以及后来再请人家写给我的回忆录等等,但是如何将这些资料做最有效的利用,才真的是煞费苦心。
由于是我自己吃饱没事跑去凑热闹的,所以一开始先以“我”的第一人称写成的,但是,这么以来就只能记录自己看到的、听到的事实,无法描写更多奇奇怪怪的事情,因此后来便改成第三人称,而且是从全知全能的神之角度下去描写的,因为这么一来,无论是在什么样的情况下,作者都可以自由自在地描述所有人心中的情绪起伏。
只不过,我知道这么做并无法将那种令人胆战心惊到了极点的异常气氛传达到读者的心里,也知道自己再怎么努力也不可能将当事人的日记及回忆录里所散发的那种真实战栗完整重现。
神神栉村……
光是提及这个有着独特发音的村名、光是瞥见这个充满特色的村名汉字,至今仍旧令我忍不住发抖。我想这恐怕只有一个原因,那就是我是亲赴现场、亲自经历过那些异样的经验,也亲自听纱雾、涟三郎、千代等当事人说出他们各自经历过的恐怖体验。
有关附身魔物家系的谺呀治家和非附身魔物家系的神栉家这两个对立的古老家族;以及在莫名其妙的情况下消失,只能说是遇到神隐的孩子们;和坚称在因袭的仪式上死去就会变成山神的老太婆;遇见生灵而被附身的病弱少女;谣传厌魅现世的村民们;害怕已死的姐姐重返人间的妹妹;闯入禁忌之山遭遇恐怖体验的少年;和不知道被什么东西纠缠的巫女……
以及“我”所遭遇到的,在不知该做何解释的状况下,因为不明原因而相继离奇死亡的人们,这诸多令人毛骨悚然、不寒而栗的谜团……
当我正打算把这些不可思议的事件完全咀嚼消化,写成一个完整的故事时,却完全束手无策。
一下子便遇到瓶颈的我,在闷闷不乐了好一阵子之后,终于想到一个截长补短的方法,亦即利用好不容易才拿到手的资料,再以小说的方式补充资料上不足的部分。只不过,由于日记和回忆录里存在着如果不加点工,便会不足以说明的部分,所以还是进行了一定程度(有些地方甚至是大幅度)的补充与修正。如果因此而破坏到原文本来的味道,全都是作者的责任,在此先向大家道歉。
此时此刻,在写这篇文章的同时,我的脑子里也一一地浮现出在那个村子里认识的人们。虽然整理原稿的时候,等于可以再跟他们重新认识一次,但是一想到又要重新再体验一次那一连串的怪事,老实说,还真有一股想要搁笔不写的冲动。
以目前来说,就连我也对能不能写完这个故事没有把握,因为谁知道会不会有什么东西来干扰我……
于昭和某年的阴历三月
东城雅哉笔
本名刀城言耶