时至如今，沉睡已久的茶文化渐次复苏。故世事更替，沧海桑田，探究传统的茶文化，便发现隐于茗事间的中国人的精神，诸多是宁静淡泊，指向自然，也往往是一种人生姿态。千百年来，茶叶逐渐南生北饮，广为普及，以至漂洋过海，只是那茗间真情率性历久不变，有多少盛世豪杰或草莽英雄如同过客，惟有茗者千古留名传芳。
饮茶而传世者，首推神农炎帝了，神农尝百草历百毒，饮茶而解，民间与方志皆有多样传说。一是神农困卧山中，有茶叶飘落于碗，浸泡于水，神农醒来饮，神情大爽，遂发现了茶，以后每遇毒衔茶解之。另一传说，神农的肚子透明，能见腹中肠胃与吃食，为察各种草木性质，神农吃进各样草木，细观其变。待吃进茶叶时发现，此叶如帚，在胃间旋动，把肠胃清扫个干干净净，人顿时神情舒坦，脑清目明，身轻如风，神农给这枚叶子取名为茶。传说的想象力，不亚于传说，不服也不行。
茶圣陆羽，终身执著茗事。他是湖北天门人，一个遗孤，由竟陵龙盖寺高僧智积和尚收养，悉心教育。以《周易》卜卦，占得《渐》卦，卦辞言：“鸿渐于陆，其羽可用为仪”，就择了二字定姓为陆，取名为羽，字鸿渐。（《文人与茶》，陈瑜著，华文出版社）陆羽少时即与智积和尚习得采茶与煮茶术，对茶产生浓厚兴趣。
在唐朝的时候，茶风日渐繁盛，文人墨客以茶会友。但是，唐朝的茶跟今天的不相同。那时候的茶须加入葱、姜、枣、橘皮、茱萸、薄荷、盐等烹煮，主要讲究它的药用功能，陆羽著《茶经》开始倡导煎饮法。陆羽在天宝十四年（公元755年）间游至浙江湖州专事研究茶叶，五年后隐居苕溪著《茶经》，此间被湖州刺史颜真卿召去编纂《韵海镜源》，这功夫辽阔了视界，予《茶经》以许多文化注入。
陆羽生性执著，两次拒从唐德宗赐官之命，他一生就得意于只身往来野山雄川，问茶探水，煮水烹茗，以茶交天下朋友，然后吟诗著文。所以，今天到得诸多山林茶园，都说当年陆羽来过此地，拎了一把茶壶，煮水烹茗，喝得好生惬意，忘情不返或大赞其茶。只是陆羽传了《茶经》，他一生的诗文大多散佚，就了无对证，感觉不论去了中国哪方山水，都像是循了陆羽足迹跋涉，有茶踪者，皆有陆羽，每遇此境，心中是暗生愧意：就是不论怎么走吧，为什么都走不出陆羽？因此敢问世间饮者，谁能比过茶圣？
唐朝诗人卢仝著《饮茶歌》，他的声名仅次于陆羽，旧时文人墨客，茗间高隐，都称卢仝是茗中亚圣，而且好以卢仝自居，想来是他的人文关怀情结感动了人。他赞茶，且关怀采茶人：“安得知百万亿苍生命，堕在巅崖受辛苦。”然而，卢仝的茶名远扬，可能得益于他的“七碗主义”，大碗茶卢仝，他的豪情与牛饮，只有酒界诗仙李白可以相比，卢仝的七碗茶是：
一碗喉吻润，两碗破孤闷。
三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。
四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。
五碗肌骨清，六碗通仙灵。
七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生。
蓬莱山，在何处？
玉川子，乘此清风欲归去。——《饮茶歌》
饮茶能饮到此般酣畅淋漓的境界，卢仝茗中亚圣的地位也就可以当仁不让了。卢仝又称玉川子，他的家乡河南济源还有一个玉川泉，那是他曾经汲水煮茗之泉，关于这一点，现代人不论怎么饮茶，条件优越的达官新贵，也是难以追随的。现代都城，我除了在杭州河坊街旁的古井巷尚见到水井有水可饮以外，就只在山西洪洞县的苏三狱中见过井了，那井不及电线杆粗，石板凿的圆井口，井沿有索痕，但那井中绝非善水。
今天的都城，饮水都来自自来水管，没有人去命名一个玉川水龙头。我在丰台住时，搞到了一包上品的西湖龙井，约有一斤，一时间兴奋得不得了，巴不得喊来半城北京人来共享。但是，丰台水硬，泡的西湖龙井还不如茉莉花茶末子京华8号芳香，只好用矿泉水，买的是西山兰台矿泉，碰巧了，茶之色香味极佳，尔后相继换过几种矿泉试泡，只有西山兰台矿泉水适宜。当然，北京还是有好水的，那要自己去取。比如从北京植物园沿山径往上走，到樱桃沟，那里有一股好泉，宜于泡上品好茶。但后来又有人说，做了假，被人埋了水管通向那里，因泉枯。不过无妨，还可以开车去怀柔、密云的白云深处，也有甘洌好水。
范仲淹写《岳阳楼记》，得“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”千古名句，他的名诗《斗茶歌》一样有“鼎磨云外首山铜，瓶携江上中泠水。黄金碾畔绿尘飞，碧玉瓯中翠涛起”。范仲淹的贡献，还在于他将宋朝时斗茶的盛景作了传神的表述：
众人之浊我可清，千日之醉我可醒。
屈原试与招魂魄，刘伶却得闻雷霆。
卢仝敢不歌，陆羽须作经。
森然万象中，焉知无茶星。
商山丈人休茹芝，首阳先生休采薇。
长安酒价减百万，成都药市无辉煌。
不如仙山一啜好，泠然便欲乘风飞。
君莫羡花间女郎只斗草，
赢得珠玑满斗归。——《和章岷从事斗茶歌》
宋朝斗茶，当是饮茶历史以来的茗事盛景，坊间也有多种传记表达，不过多不及范仲淹写得如此大气浩然，恢弘壮阔，斗茶的宋朝远去了，今天的茶文化还在复活的道路上，蛮让人怀想宋朝，亲近宋朝，要是能够回到宋朝去，吟茗中歌谣，当是一大爽事罢。
摆谈茗事，我想，宋朝有一个人是应该提及的，他就是秦桧的曾孙秦钜。那已经是南宋了，十万金兵南下，欲图江南再下杭州。金兵势如破竹，过黄州，抵罗州，罗州知府李城之正值卸任，又年过七十，时任罗州通判的秦钜统领三千茶商兵据城抵抗十万金兵近月，后出懦将开城出逃，金兵方乘虚而入将罗州拿下，秦钜当即命令部下点燃国库，自己换了一身白衣白裤蝶般跃入熊熊烈火，以身殉职，十分悲壮。罗州城一夜被摧平，今天的湖北蕲春县师范学校建在了罗州府遗址上，前年我去，还依稀能辨出护城河，那里生长有野趣盎然的莲藕和芡实。宋朝建有五大收集转运茶叶的商务榷，罗州府为其中之一。那时候，秦钜年届四十，正当壮年，文武双全，因为老秦桧的连累，他虽是才华横溢，满怀报国之心，也只能任一个小官通判。由于秦钜的抵抗，金兵失去进取江南的最佳时机，南宋后来才有百年安生，宋史中有《秦钜传》一卷，正史中为一小小通判作传，这是别列。关于罗州之战的细节，秦钜部下幸存的一本战时日记有详细记录。
宋朝有趣的人物还有一个也不能省略，他就是宋徽宗赵佶，这个皇帝多才多艺，偏又悬御笔著下一部《大观茶论》，细到连茶叶工艺也有描述，皇帝写茶书的事，在中国历史中大约只有他一人了，他还写了一首《宫词》：
今岁闽中别贡茶，翔龙万寿占春芽。
初开宝箧新香满，分赐师垣政府家。
皇帝大人是说，这一回要跟大臣们一起享用新贡好茶了。不过，他却独霸了均窑，把均窑定为官窑，只给他烧制茶壶杯盏，禁止民间收藏均窑瓷器，这个玩法多少有悖茗苑清境，略显霸道，大约与宋朝盛行斗茶有关。斗，就是要把道理放到一边去。
皇帝中间，喜欢茗事的还有康熙和乾隆。康熙给一味野茶“吓煞人香”取名碧螺春，使碧螺春和它的揉制工艺流传至今，成为十大名茶之一。康熙皇帝也沾了碧螺春的光，搞得人喝碧螺春，连带想起了他，看来题词真的很重要。据说，龙井茶是因为乾隆皇帝夹入书页，夹成了扁叶，以后才统一定型为片茶。乾隆写过许多描述龙井茶的诗文，他观察细腻，文笔精雅，合乎他的有文化的皇帝身份。乾隆皇帝最令茗中称道的是在他八十五岁逊位时，有一个老臣含泪相劝时的对话，臣说：国不可一日无君。乾隆答：君不可一日无茶。乾隆当然就是茗中君子了。
茶起南方，《茶经》载曰：茶者，南方之嘉木也。一尺、二尺、乃至数十尺。其巴山峡川，有两人合抱者，伐而掇之。这么说，茶的兴盛，是从四川开始的，传北方后，贵族皇室的品茗斗茶之风，才大助茗事，相继让陶瓷业也兴旺起来。“潞公煎茶学西蜀，定州花瓷琢红玉”，但终究茶是源于青山幽谷，它传达的是民间情趣，俗世之雅。苏子曰：欲将西湖比西子，从来佳茗似佳人。既源于山水，方清待布衣草民。所以茗中茶联，有广泛传播。画家郑板桥的茶联端是茗中翘楚，他的多数茶联，有着浓郁的诗情画意，又多题于茶亭楼阁，为佳茗添香增色不少。“汲来江水烹新茗，买尽青山当画屏。”此联题于江苏镇江焦山吸江楼。“扫来竹叶烹茶叶，劈碎松根煮菜根。”这是四川青城山天师洞的茶联。郑板桥的茶联茶诗，又是以茶言志，或借茶抒情：“白菜青盐糁子饭，瓦壶天水菊花茶”，“山光扑面因朝雨，江水回头为晚潮”，“黄泥小灶茶烹陆，白雨幽窗字学颜”，“不风不雨正清和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝”。一生都不糊涂的郑板桥，说是喜欢竹子，难道他不是更喜欢茶吗？