早晨起床，江宁的右眼皮就开始跳。
她拿湿毛巾和冰牛奶按了半天，无济于事。眼皮跳的更厉害了，江宁拿着湿毛巾按着眼睛走到厨房启动了咖啡机。
窗外的雨仍然在下，淅淅沥沥，浸润在大地上，带走了最后一丝热。她住在十一楼，能看到路上行人打着伞或穿着雨衣，衣服穿的很厚。
九月一场秋雨，滨城彻底入了秋。
咖啡机滴的一声，完成了工作。江宁放下毛巾倒了一杯咖啡，把面包塞进了空气炸锅里，定时五分钟。
电话响了起来，她端着咖啡杯走到客厅看到来电皱了下眉，接通电话，“妈。”
“晚上来你外婆这里吃饭。”
“晚上要加班，没时间。”江宁拉开冰箱取出全麦面包和纯牛奶，关上冰箱门转身放到了餐桌上，“有什么事？”
“你怎么那么多加班？吃个饭都没时间。你二姨给你介绍了一个男孩子，中心医院的心外科医生，今年三十五——”
“这不是男孩子了吧？”江宁拉开餐厅的椅子坐下，说道，“年纪有些大。”
“你很年轻吗？”母亲攻击她，“你也快三十了！”
“离二十九还有三个月。”江宁喝了一大口酸涩的咖啡，靠到椅子上，“不要夸张。”
“二十九离三十就是一眨眼的功夫，你都快三十了还没有对象，出去人家问我女儿有没有结婚，我都不好意思讲你从没有谈过恋爱。”
谈过，只是你不知道。
江宁放下咖啡杯，抬手揉眼睛，眼皮跳的她很难受，“这有什么不好意思的？每个人选择不一样，我有的别人也不一定有，别人有的我为什么要去攀比？”
“我不想跟你讲大道理，我讲不过你。你表妹要结婚了，就在十一。对方公务员，父母做生意有钱，家里三套房，你什么时候找个跟你表妹差不多的男朋友？”
江宁把咖啡喝完，起身去拿烤的干巴的面包，“我给你赚三套房，你别逼我结婚了。”
“你赚十套房你也得结婚！”
江宁无话可说，手机开免提放到桌子上，面包烤过头了，硬邦邦的看起来难以下咽。她还是很倔强的拿了个盘子，把面包放进去。
“这个医生真的很不错，工作稳定，跟你是同行，肯定有话讲。见见行吗？万一成了呢？”
“今天早上我有一台手术，很重要不能分心，你现在别跟我讲这些。”江宁吃完了面包，起身把剩余的面包封好放回冰箱，“七点就得到医院。”
“江宁，我活不了多久，我若是死了，这个世界上就剩下你一个人。你孤零零的面对着漫长的孤独，没有人对你嘘寒问暖。江宁你说，我怎么闭得上眼？”
“配合医院治疗，你可以活很久。”江宁垂下眼，艰难的嚼着干巴巴的面包，“不要想那些有的没的。”
电话那头陷入沉默，许久后，母亲说，“你是不是恨我？当初我不离婚你还有家。我把你带回来，把你一个人丢在这里——”
江宁抬头看餐厅的落地窗。
这场雨下的真长，长到江宁都快忘记阳光长什么样。空气潮湿寒凉，人仿佛闷在玻璃罐里，扔进深海，四面八方全是水。
“没有，你跟他离婚挺好的，他不配做父亲，那个家有没有也没多大区别。”江宁不愿意叫那个人爸爸，她咽然老去。”
“你是因为我排斥婚姻吗？”
“不是。”江宁叹口气。
“那你为什么那么抗拒婚姻？排斥相亲，连男孩子都不接触——”
“相亲的事你来安排吧，我今天很忙，可能上班期间不能接你的电话，你不要多想。”
“你听话我就不想。”
江宁扯了下唇角，挂断了电话。
她很讨厌秋天。
特别是滨城的秋天，绵绵细雨潮湿阴寒，压抑的让人喘不过气。
江宁的眼皮一直跳到医院，她今天有手术，全天都在手术科。准备手术的时候，护士看到她跳着的眼皮，笑了半天，“江医生，你跳的是右眼啊？”
“嗯。”江宁检查手术器械，张开手让护士给她穿手术服。
“右眼可不太好，快呸两下。”徐医生在旁边说道，“右眼跳灾。”
这台手术是她和徐医生一起，徐医生叫徐淼，比她大一岁。从江宁进滨城医院，他们经常一起搭班，又是同组，很快就熟了起来。
“迷信不可取。”江宁说，“可能最近加班太多，熬夜导致。”
说到加班，徐淼惨嚎一声，骨科的加班可太多了。
八点半开始的手术，十二点江宁才把病人送到病房。走出病房，江宁摘掉口罩喝了一口水，电话就响了起来。
急诊来了个左手前臂开放性完全骨折的病患，情况十分紧急，可能会面临截肢。
江宁戴上口罩往急诊跑，路上碰到了徐淼，今天下午她和徐淼值急诊手术班。外科楼距离急诊还有一段距离，雨已经停了，但地面上到处都是积水。
“什么情况？”
“听说是车祸。”两个人进了急诊室，匆匆往治疗室走。江宁最不喜欢来急诊室，血腥混在消毒水味里，这里每天见证着生与死。医护人员都在忙碌，走廊上站着几个穿警服的警察。
江宁戴上手套，走进去的时候看到骨科秦主任和主任医师林喆已经到了。急诊医生正在为病人做止血处理，江宁皱了下眉。
病人应该是被拖拽过，身上擦伤严重。浑身都是血，左手伤口十分惨烈，骨茬已经裸露出来，暴露创口差不多有五厘米长。这样的伤，越快手术越好。伤口一旦感染，这只手臂就接不回去了。
难怪秦主任会过来。
江宁抬了下眼，猝不及防看到病人的全貌。
他很年轻，看不出来具体年龄。长的很高，穿着黑色T恤牛仔裤，躺在病床上悬空一截。牛仔裤多处破损，血迹斑斑。脸上也有血，黑色额前碎发和血混在一起，额头有擦伤一直延伸到眉骨，在英挺的眉毛上留下一片血迹，他有着一张极英俊的脸。
人还没晕过去。
他的眼睛是内双，眼尾有些长，睫毛垂着显得瞳仁极黑。在一片血腥中，直白的看着江宁。
病人过于安静，不是什么好的兆头。
江宁的右眼皮又跳了起来，她本能的询问，“冷吗？”
急诊在为他做输血准备，由于检查报告还没出来，输血还没有进行。
他的血压已经降的非常低，再低下去可能会休克。江宁碰了下他的手，冰冷彻骨。
病人突然把手收了回去，他还有力气收。
“你叫什么？”病人忽然开口，他的睫毛上沾满了血，似乎很重，他用力的抬着。
抢救室一片混乱，到处都是声音。病患的声音其实不大，江宁不知道怎么就听见了。她看了病人一眼，说道，“江宁，骨科医生，我们会尽全力抢救你的手。”
病人还盯着她看。
“小江。”秦医生叫道，“准备手术室，联系住院、麻醉，准备手术。”
“好。”江宁把手边的工作交给了徐淼，手套上沾满了血，江宁摘掉污染的手套快步往外面走。
“病人的检查报告出来了。”护士往这边跑，手里拿着一堆单据就往江宁手里塞，大概是认错人了。
江宁拿着单据刚想说认错了，对方已经跑了出去。
不知道忙什么去了。
江宁拿着单据往回走，一边走一边拿出手机打电话，联系手术部。
电话接通，江宁脚步停住。
她的目光落在病人姓名上。
林晏殊，三十岁。
江宁的呼吸停滞，这几年她看到这三个字出现在一起，心跳就漏拍。这回不单单是三个熟悉的字，还有熟悉的信息。
林晏殊，男，三十岁，O型血。
血型年龄全部对的上。
江宁有一瞬间的眩晕，心跳的飞快，她抿了下唇。捏着厚厚的病例单，纸张贴着指腹，有种很锋利的疼。她往后面翻，一张卡片掉到了地上，她弯腰捡了起来。
林晏殊的身份证在资料的最后面夹着，大概是方便医院调取病历。
十八位数的身份证号，她看到了熟悉的年月日以及熟悉的一张脸。证件照上他还很年轻，穿着黑色T恤，头发很短，面无表情看着镜头，五官凌厉有着锋芒。
电话里响起手术部的声音，“江医生，有什么事？”
江宁抿了下唇，想说话，却发不出声音。
江宁握着手机，身体有些冷，深吸气才开口，“急诊手术，安排床位，左手小臂开放性完全骨折……”
“江医生？”
“江宁。”身后一声喊，“愣什么呢？你是不是拿着病人的检查单？”
江宁把单据递了过来，她看向急诊室病床，林晏殊的长腿从人群中露出一截，裤腿都是血，地板上也有来不及清理的血。
可能是他的，在灯光下，暗沉沉的一片。
医院这个地方，生死是最平常的事。
人生下来，总有一天会死。大部分人死的地点都很有限，家和医院占大多数。
生死对于医生来说司空见惯，哪怕江宁这种离死相对比较远的骨科，对死亡也不陌生。手术中很小的一个原因，死亡可能就会出现在面前。
江宁攥着手机，迅速跟那边交代清楚。麻木的拿下手机，她得走出急诊室，去准备手术。
可两只脚却迈不动。