为下总古河城主土井利胜效力的家臣中，有一名叫佐佐木武太夫的武士，虽然地位低微，却以坚毅、刚勇闻名。在剑术上，他领悟了一刀流的秘诀；枪法上，研究了柳生流的奥秘；在马术上，能够自由运用神道恶马流技法；柔道上，掌握了关口流的手法，对武道的各方面也都了如指掌。家臣中的众多弟子，都希望他给予指导。但用武太夫自己的话来说：“武艺终究是修养的一部分，除了为主君效力外不能有其他用途。”他笑称教人武艺等同于拿武艺进行售卖，不该是一个武士的本意，因此根本不把别人拜他为师这回事放在心上。武太夫有一个女儿，取名为留伊。武太夫说是不喜欢教人武艺吧，但唯独对女儿不同。也正因为武太夫从她幼时开始，便让她切磋琢磨，进行修练，还将毕生所学武艺全部传授给她，所以留伊一直接受与其他女孩不同的教育。
不久留伊也到了婚嫁的年纪，如花儿一般美丽娇妍。武太夫膝下无子，曾几次为留伊招婿，但偏执武道的顽固老头所在的家里，女婿们都呆不住，上门不久就个个离家出走，也就是所谓的“离缘”。留伊不得不侍奉利胜的夫人。但一直单身的话家名迟早会断绝，总在偏僻的下总待着也是虚度光阴，无聊得很，于是，留伊与年老退隐的父亲一起，果断辞别了主人前往江户，在浅草圣天町开了一所指导剑术的町道场。这年是明历元年乙未，留伊十九岁。
这个町道场，装饰简单朴素。正门的三间安装了黑色的格子，玄关的正面装饰着长枪、大刀、甲胄柜，屋檐前挂着门牌，牌上分明写着“武道诸艺指导所，女师傅佐佐木氏”。将武艺作为买卖，要是放到从前，父亲肯定会暴跳如雷，然而步入老年的佐佐木武太夫，已经不如年轻时那般气盛，在女子抛头露面不被认可的年代，武太夫对留伊做事如此干脆利落反而有些引以为傲。再说留伊的母亲早已经去世了。
虽是十九岁初次上京，留伊却马上适应了江户的生活。何止是适应，简直是如鱼得水。出城的时候，将鲜艳的小袖叠在前面，穿上黑色的绉纱羽织，上面别着四个连结的刺绣家徽，腰间佩戴着金色细长的大小武士刀，赤脚穿着绢带的草鞋，头发上别着屋敷式的发簪，有时也会戴上草笠。很明显，留伊简直是站在时尚流行前沿的摩登女郎。加上她和男子一样佩戴着大小武士刀，这样独特的装扮怎能不惹人注目？路人纷纷挤眉弄眼，交换眼色，笑着说：“快看！女侠来了哦！”留伊却依旧恬淡如常，好像自己天生是江户人一般，哼着小调，迈着轻松的步伐穿过大川端。
道场的练习也同样别具一格，没有性别之分，也不是一板一眼地跟着规则教学，而是根据每个人的资质进行指导，十分灵活。留伊让弟子随意用剑术对攻，自己则把莳绘的烟盒放在旁边，支起一条腿坐着，拿着长烟管一口一口慢悠悠地抽烟。她看上去不像是一个剑术老师，更像是游艺的老师。只是那双眼睛，能犀利地看穿弟子的每一个破绽。轮到留伊自己手执竹刀时，她那引以为傲的长发，就这么湿漉漉地披在身后。
这个时期，一些下级武士子弟，厌烦了元和偃武以来的长期承平，对德川幕府的社会管束也产生了自暴自弃的情绪。他们拉帮结派，成立了各种团伙，如白柄组、角袖组、身狭组、神祇组等。他们总是大摇大摆地在江户晃荡，肆无忌惮地挑起事端，举止野蛮，人们把他们叫作“歌舞伎者”。这群歌舞伎者的粗暴同伙无意间听到留伊的传闻，便拥至留伊的道场砸馆子。几个武士自恃武艺高强，一齐对付留伊，也敌不过留伊细胳膊操着的那把竹剑的威力。还有一次，留伊从驹形堂前往竹町渡口。途中，从对面摇摇晃晃走来一个凶神恶煞般的人，猛地撞向留伊的肩头。那人喊了声：“岂有此理！”就要和留伊拔刀相向。那时，留伊腰间不过插着一支三尺多长的花见烟管，她眼睛都不眨一下，轻易就用烟管打中对方的胳膊，让他拔不了刀。
在留伊前往江户第二年的正月十八日，发生了那场妇孺皆知的明历大火，整个江户一两日之内几乎化为焦土。又恰逢疾风劲起，本是从骏河台烧向柳桥的大火，又烧到了浅草御门前，无数想逃难的百姓葬身火海，更大有烧向神田川对岸的趋势。火终于只烧到了留伊居住的浅草附近，并没有继续蔓延。圣天町的道场也平安无事。从十八日过午燃起的火势，终于在后日的清晨被扑灭了。
噩梦般的两天两夜刚刚过去，二十一日江户城内下起了雪，而且还伴随着大风，转眼间城内便是大风大雪。因大火逃难的多数人们又因为饥饿寒冷而死去，目及之处尸横遍野。幕府和众大名在城内各个要所设置救济屋，用大锅煮粥救济受难的百姓。
就在二十一日这天，留伊也被一种无法抑制的冲动驱使，穿着裁着袴，戴着草帽，穿过大雪，沿着大河岸边向浅草御门前方走去。越往前走，周围越发如漆黑的枯木般全无生机，路旁横躺着一具又一具的尸体，触目惊心地映入留伊眼中。漂浮在沟渠之上的尸体，薄薄地覆盖了一层雪。不仅是尸体，还有那些好不容易从大火中逃出的人们，他们都是一张熏得发黑的脸，衣衫褴褛，在严寒中瑟瑟发抖。周围弥漫着一股让人窒息的恶臭，火尽后的余烟让人睁不开眼睛。再看救济屋，男男女女聚集在一起喝粥，身上还有刚被烧伤后留下的伤痕。粥冒着热气，盛粥的物什，大概是从大火中拾来的茶碗和瓦片，烧得发黑。这中间有个目光冷峻的少年，看到留伊，眼里立刻充满敌意：
“又不是杂耍表演，看什么看！走啊！”
留伊心中受到打击，回去之后，便和父亲说了当日的见闻：
“今天，我人生中第一次目睹了如此之多的尸体。父亲大人，您见过吗？”
武太夫好像眼神飘忽地望向远方：
“大阪之战的时候，我还没到十五岁，那时不只在战场，就是在街巷也能看到尸体，不足为奇。世间百态，瞬息万变。如果世间太平，没有什么火灾发生的话，就不会看到尸体。”
第二日，身体里依然有一种说不出的冲动，驱使留伊前往那一片焦土。这一整天她在市内到处走动，然后筋疲力尽地回到圣天町。不单单是出于好奇心，好像有某种留伊从小到大的生活里缺少的东西，不由分说地诱使留伊不得不走去惨不忍睹的火灾现场。
留伊出门时，无意间朝门口侧边看，发现门侧边的地上坐着一个披着草席片、全身乌黑的男子。她忽然觉得，这莫非是她昨日在浅草御门附近路边见到横躺着的尸体中的一具？难道那尸体霍然起身，晃晃悠悠朝自己家门走过来了吗？留伊瞬间感到毛骨悚然。然而，那男子不是尸体，是活人，真真切切地活着，好像还在一边捻着佛珠子一边念着佛经。那张脸黑得不同寻常，不由得让人认为他是前夜大火中幸存下来的人。事实上，因为那场大火家庭离散不得不流浪，又随意在人家屋前过夜的人，市内当是数不胜数。这个男子，说不定也是逃出火灾的人吧。不对，像这般嘴里念念有词的人，倒是有点行者的感觉，难道是来推销护摩之灰的吗？这么想着，留伊仔细观察男子的脸，然而男子还是闭着双眼坐着，似乎一点都没有察觉留伊的存在。
天渐渐黑了，留伊回家的时候，那男子依然在那儿坐着。留伊终究还是有些怀疑，便把这件事禀告了父亲。父亲说：
“嗯，我早晨在门前散步的时候，也注意到了那个男子。”
“在那种地方，到底要干什么？”
“是不是叫花子和尚，八成是想表演点什么讨点赏钱吧。我们不给赏钱，估计不会走了，要不明天给他点赏钱打发打发吧，这样可能就走了。”
次日，留伊又要远出市内，按照父亲说的，出门时在男子的脚边轻轻放下一些钱。
道场的弟子里，家里受火灾牵连的也很多，横竖道场暂时也不得不休业，所以留伊是十分闲的。虽然天气这么冷，留伊却总是想去市里到处走走，其实她也没什么事要去办。连她自己也说不清为什么，甚至怀疑自己是不是幸灾乐祸，除此之外，还真找不出其他的理由。虽这么想，留伊还是出门了。不出门的话，内心可能会变得不安，可是出门了，留伊却越发感到不安。至于不安的理由，就连留伊自己也摸不着头脑。
过了黄昏，在回圣天町的途中，留伊无端在脑中想，那男子还在那儿吗？不知是意料之中，还是意料之外，总之，留伊回来的时候，那男子还在老地方。几枚零星的钱币仍然躺在脚边，看上去男子好像并没有碰过。
“还真有这么厚颜无耻的！明明没什么能耐，还觉得钱不够吗？”
父亲懊恼地说。留伊却突发奇想：
“莫非那人不是冲着赏钱来的？”
“那是冲着什么？”
“这个我不清楚，可能他是行者吧。你看他不是总念念有词的吗？”
“就算是这样，也没有总在我家门前念经的道理啊。识相的不是该挪到其他地方去了吗？”
这天晚上，天气骤变，又一次下起了暴风雪。雪一整夜敲打窗户发出的沙沙声夹杂着风声，让留伊几乎一夜未合眼。
到了早上雪停了，周围一片寂静。留伊在被窝里想着差不多要起床了，这时一个来工作的女佣吧嗒吧嗒地走过来，在拉门外喊：
“师傅您快看，那人还在呢！”
留伊打开格子窗往外看。沐浴在朝阳下的积雪闪耀着刺眼的白色，厚厚的积雪路旁，男子仍然坐在那儿，犹如雪人一般雪白雪白。“难道他竟然忍受寒冷，彻夜被风雪击打，如同在此地生了根一般坐着吗？”留伊这么想的时候，感受到一股令人恐怖的执念，渐渐对男子有种说不出的不悦。
“那附近的人怎么说？”
女佣压低声音说：
“说是一个了不起的行者。这附近经常有行者，但大多数都是卖顺产护身符的，或是像化缘僧般的可疑商人，实在是信不过。但是那个人……”
“那个人如何？”
“据说他宣称是在户隐山修炼饭纲法的行者，也向人们展示了很多法术。但我不是特别了解，大概是使用饭纲法的行者吧！”
“也就是说，是使用狐法的行者。真愚蠢，真想把他轰走。”
留伊想勉强自己怜悯地笑笑却笑不出，只是咧开嘴，弯起嘴角，僵硬得像哭。女佣却没意识到，始终一本正经地说：
“啊！使用饭纲法就是操纵狐狸啊。我还真是一点都不了解。但是，人常说不惹鬼神不遭灾，就由他在那儿吧。”
“说的也是。”
不知是不是昨夜没睡好的原因，留伊感到头很重，好像还有点发烧。这天她不再像往常一样外出，而是在家里昏昏沉沉地躺着，又碰巧来了月经。倒不是因为月事才体弱至此，本来留伊就是巾帼不让须眉的女剑士，自出生以来就特别健康，没有被女性生理期影响过心情，更没有过早上卧床不起的经历。
留伊努力让自己不去多想，却做不到。行者不吉利的样子，在留伊的脑海里挥之不去。两三天前就感到莫名的不安，莫不是因为这个？可是，刚到市区火灾现场的时候，还没有注意到门前的行者才对，在时间上，是不安来得更早。难道发生不安之后，不安的原因紧接着到来？这可能吗？假如不可能的话，莫非那个乌黑着脸的行者，只是自己内心的不安在身外生成的无实体幻影？那是一张在其他人看起来普普通通的男人的脸，只不过是因为自己带着不安去看，才觉得令人恐惧？留伊就这般飘忽地想着。
若是对手用蛮力逼近自己，留伊凭着拿手的武艺，击败对方也只是三下五除二的事。但是，对于一个只是静静地坐着什么都不干的对手，留伊还真是束手无策，高超的剑术也无从施展。
留伊的月事一般三天就结束了。这三天，留伊固执地一步都不迈出家门，好像真的生了急病一般，只是在房里睡觉、起床。但实际上她身体一点毛病也没有，只是不知为何心里期待着：自己完完全全不露面了，行者就会放弃，离开这儿。父亲和女佣也尽量不提及行者，努力把他从自己脑中驱逐出去。最后不得不承认只是徒劳。
三天过去了，留伊想马上出门去澡堂。与其说是去洗澡，倒不如说是去做好挑战的思想准备。如果那是怎么也挥之不去的印象，就索性看看对手到底是何方神圣。抱着这样的想法，留伊哗啦一下打开了格子窗。
然而，门前那位行者已经不在了。究竟去哪儿了？可以肯定的是，他是在留伊闭门养病的时候不见的。居然不见了？留伊有些泄气，但也如释重负。
山东京传的《骨董集》里，曾这样说过：在元禄以前的澡堂，还没有普遍使用鬓发油，男男女女每次来澡堂都会洗头发。留伊亦是如此，她细心地清洗了自己的长发。被温水浸润的肌肤明艳动人，好像这些日子的不祥连同污垢一同洗去一般，留伊精神为之一振。她披散着湿润的长发走出了澡堂。冬日天光短，周围一片昏暗。
就在这时，从澡堂的板墙背后，那个男子冷不防出现在留伊面前。近在咫尺地看，他依旧是一张乌黑乌黑的脸，只有那两只眼睛在黑暗中炯炯发光。男子比留伊高一头，正俯视着她。
除了湿湿的手巾和随身携带的用具，留伊手上什么也没有。当然，若她想的话，用她敏捷的柔术，也可以不费吹灰之力把那个男子当场打趴下来。然而，男子并没有动手，哪有把不出手的人打趴下来的道理？留伊一时不知如何是好，只得和挡在眼前的这个男子对峙了片刻。对峙的时候，留伊的心紧张得怦怦直跳。
“有什么事？”
留伊只能嘶哑地说出这么一句话。此时，明显有一股近于恐怖的情绪向她袭来。男子越沉默，恐怖便越发扩大膨胀。留伊只得胡乱地找词搭话：
“你想要什么？要钱的话，来我家我给你。”
男子什么都没说，轻轻摇了摇头，突然伸出手指着留伊那从肩膀垂落到后背的头发。她的头发刚刚在澡堂洗过，微微散发着热气，水润又乌黑，留伊自己平日里也暗暗得意这头秀发。那男子默默做了个手势，像是要留伊剪一束长发给自己的意思。留伊好像突然明白了什么一样，几乎叫起来：
“别说这么愚蠢的话了！”
说完便迅速转身从男子身旁跑过去，就这样径直跑回家，背着手啪地拉上格子门，才发现自己已经气喘吁吁，几乎瘫软下来。
为什么那男子想要我的头发？这是出乎留伊意料的。留伊觉得十分难为情，更没有告诉自己那粗枝大叶的父亲。后来她特意将这件事半开玩笑似的讲给那个要好的女佣，留伊的脸不觉得红了：
“还真有恋物癖的人啊，他要我头发来做什么？”
明明年纪比留伊小、却老于世故的女佣，好像是为了点醒留伊的无知似的说：
“师傅，您可不知道您在那些男人眼里多么动人！因为又佩戴了刀什么的，反而看起来更有魅力了。那个什么饭纲行者，可能是一个不像话的骗子，跟在街上调笑女孩子的混混一样。不过话说回来，我觉得师父您可能被一个奇怪的男子缠住了呢。”
留伊大吃一惊。她压根没料到自己可以引起男性的欲望。自己佩刀的男子形象反而凸显了女性魅力，这也很意外。虽然是与己相关的经历，可留伊感觉像在窥看一个从未步入的世界，除了茫然还是茫然。
这天晚上，留伊躺下入睡的时候，突然感到好像有什么东西进了房间，她猛地睁开眼睛。
起身点起枕边的灯来看，四下一个人影儿也没有。但留伊能感到离自己很近的地方，在自己看不见的地方，有向自己紧紧逼近的东西。留伊不由得僵住身体：
“怪东西，在那儿不许动！你再过来，我可要反击了！”
留伊毫不含糊地握紧拳头摆好架势。但是，那看不见的东西却再没有向前靠近。
什么也没有。这三更半夜的怎么可能有人来。留伊刚想也许这只是错觉，冷不防感到身后有人猛拽她的发髻。她立刻偏转身体，右拳向后打去，却只是徒劳地打在空气里，什么都没打中。身后什么也没有。下一刹那，留伊第二次感到头发被拽时，就好像被用剃刀从发绳处剃掉一般。当她看到顶髻的头发唰地纷纷往下落的时候，不由得啊的一声大叫起来。一下子头凉飕飕的，领口周围也感到一股寒意。
刚想捡起掉落的头发，头发却好像咕噜咕噜地被漩涡吸进去一般，在房间里一边旋转一边漂浮在空中。留伊只能吃惊地看着它们消失在黑暗里。
留伊几乎要把拳头咬出血来，懊悔地哭泣到天明。不久，她明白过来，就蹬蹬地走出门来，把挂在门口的“武道诸艺指导所，女师傅佐佐木氏”的牌子拿了下来。她想，至少在头发长到原来的长度以前，道场只得暂时关闭。
元禄初年，像这种剪下女人头发的事儿，无论是在江户还是京都都频频发生，让人们觉得十分诡异。不管是未出嫁的姑娘，还是人妻或下等的女仆，结好的顶髻从发绳处被剪断，别人不提醒的话自己毫不知觉，也不记得自己究竟什么时候被剪了头发。人们把这归咎于一种所谓的剪发妖怪，又叫“鬼剃头”。另一种说法，是修炼饭纲法的人驱使狐狸搞的恶作剧。不光是元禄年间，之后的宝历与明和年间——不，甚至是整个江户时代，好像都出现过这类被剪发的情况。就拿文献中出现的古例来说，室町时期的《大乘院寺社杂事记》里即有记载。这是不是最早的记载，就不得而知了。不过，在今天街上也有被唤作“剪发魔”的痴汉出没，剪掉喜欢的女学生发辫，这样的事各位读者仁兄想必早就知晓了。