下午，林璟巡视病房时，特意去探望了老人。
他拿着纱布和药膏，准备替他换药，小护士见了，赶忙上前一步，把手里的东西放到小桌板上，说：“林医生，我来吧，这是我的工作。”
“没关系。我看你还有几个病人要处理，我现在正好没事。”林璟边说，边拿出小镊子，捏着蘸着药膏的棉球在老人的伤口上轻轻涂擦，“这样的力道可以吗？”
老人不会说普通话，听得也一知半解，但从林璟清澈透亮的眉眼里，老人读出了其中的善意，他笑着点点头。
小护士打开小桌板上的黄豆猪脚汤，“爷爷，这是季警官给你买的，说吃了能快点好，你趁热吃吧。”
听到她的话，林璟拧药瓶的手一顿，随即站起身子。
他修长的手指探进塑料袋，从里面勾出一张小字条。
字条上的字迹一笔一划写得很板正，足以看出写字人的认真和用心。
‘黄豆猪脚汤营养高，有利于伤口恢复。’
简单的话语，熟悉的字迹，林璟眯着眼，顿时陷入了回忆里。
**
两年前，A市遭遇超强台风。
满天的乌云，阴沉沉的，压得人透不过气。
呼啸而过的狂风擦过车窗，发出野兽般的低吼，像是要把这个车子撕碎一样，倾泻而下的暴雨拍打在救护车的车窗上，把外面的世界分割成了几片。
摇晃的车身，让车内的医务人员不由得倒吸一口凉气。
车上的病患胸腔受伤，不能绑固定带，病人现在能安稳躺在医疗床上，全靠两边的医护人员手动固定。
林璟两手握住病人的右边手臂，将病人牢牢固定在床上，免受车身摇晃的二次伤害。
他的眼睛紧盯左面的心跳检测仪，时刻注意着病人的各项体征。
在经过一处十字路口时，救护车的左后轮忽然打滑，卡进路边的一个浅沟。
有经验的司机皱眉，试了两次都没能顺利移出车辆。
忽然停下的车辆，林璟有些着急，忙问：“怎么了？”
“哎呀，下雨路滑，轮胎卡沟里了。”
林璟指挥一旁的护工，“打给交警队，让他们赶紧派个人来。”
“好。”护工还没掏出手机，前面的司机有些不服气，他握紧方向盘，嘱咐了一句，“等下，我再试一次……”
说着，司机猛地踩下油门，然后迅速转动方向盘。
在他一顿猛如虎的操作中，救护车的后轮转出浅沟，可车子却不受控地飞了出去，在路上侧移了五六米后，先是撞上了路边的防护栏，又被反弹的力一推滑行至道路正中央。
经过这一番漂移，车里的医务人员倒了一半。
只有林璟上身虽向左侧大弧度倾斜，但两手仍牢牢地抓着病患。
在车子滑出去的一瞬间，他一手仍扣着病人的右手手腕，另一手则迅速压住了病人的左手手腕，林璟双腿岔开，死死抵住医疗床下的固定架，才勉强稳住了自己的下半身。
他的上身随着摇晃的车子往左一歪，脑袋磕在了一旁的检测仪角上，鲜血顺着撕裂的伤口涌出，濡湿他的鬓角，染红了他的小半边脸颊。
坐在对面的护工见了，吓了一跳，“林医生，你……”
他的话没说完，就被林璟打断，“我没事。你先扶着病人。”
“好好好。”护工坐直身子，伸手扶好病人。
林璟靠近他，“有哪里磕碰到了吗？”
病人艰难地摇摇头，“没有。谢谢医生。”
“嗯。”
林璟不放心地给他简单检查了一下，才从小护士手里接过止血的棉球按在自己脑袋右侧的伤口。
确认过病人后，林璟坐回位置上，喘着粗气。
刚才惊险的一幕，把他吓出了一身冷汗。
若是没有抓住病人，那后果不堪设想。
车头撞上护栏，撞坏了车前大灯，已无法行驶。
司机转头看到救护车内的散落的药品，为自己的逞能而懊恼。
“林医生，我已经联系了交警队和急诊科，一会会有一辆新的救护车来拉人。”
林璟靠在椅子上，仰着头，两眼紧闭，没有应声。
一旁的小护士看到鲜血顺着他的脸颊滴落，染红了白色的衣领，有些担心，“林医生，我帮你看看伤口吧。”
林璟躲开她，往旁边挪了一点，“没事。伤口我已经按住了。让抢救室做好准备，一会回去最好能马上进手术室，这个病人等不了太久。”
“好。我去打电话。”
脑袋猛烈的撞击，让林璟头晕眼花，胃里也翻腾得厉害。
他靠在椅背上，心焦和伤口的疼痛慢慢侵蚀着他清醒的意识。
出事的路段刚好位于通往三个医院的三岔路口。
他们在等交警来的这几分钟里，先后有三辆不同医院的急救车也赶到了这里。
听着车外急促的鸣笛，林璟脑袋里紧绷着的弦震了三震，疼痛让他完全失去了判断力。
耳边小护士的话变得模模糊糊，断断续续，后来，他的脑袋里响起一阵刺耳的鸣响，屏蔽掉了周遭的所有声音。
他痛苦地叫了一声：“啊……”
“林医生？林医生？”小护士惊慌地拍了拍他的肩膀，把他游离的精神唤回现实世界。
林璟的手按在胸口，强打着精神回答，“没事。”
赶来的交警指挥着晚来的三辆救护车，让他们依次退出了这个拥堵的路口。
—
彼时还是实习警员的季薄雪分在了巡逻中队。
他们接到出警中心要求协助交警队处理车祸的通知，立刻开着巡逻车赶到了事发路段。
在他们赶到时，被堵的三辆车已经先后离开了。
只有市一院的两辆救护车横在路中央，正在转移病人。
负责带季薄雪的老警员撑着伞冲进雨里，替医护人员打伞。
季薄雪撑着把伞，一会遮病人，一会遮护士，她觉得哪里都需要她，可狭小的地方忽然出现这么多人，她又觉得自己有些多余。
她回头扫了一眼，发现出事的救护车里还坐着一个医生。
那个医生两手抱头，胳膊费力地撑在腿上，艰难支撑着自己的脑袋。
涌出的鲜血浸透了棉球，从他的指缝流下，他的半只手臂都是血痕，看着骇人又揪心。
季薄雪跳上救护车，“你没事吧？”
林璟的脑袋已经完全空白了，他能听到季薄雪的声音，但停止运转的大脑，迟迟分析不出她问话里的含义。
面对他的沉默，季薄雪急得像热锅上的蚂蚁。
她转头，对另一边救护车里的医生喊道：“这边还有一个伤员。”
后来的医生匆匆跑下车子，又跳上旧救护车。
医生拉下林璟的手，扔掉他手里的棉花团，看了一眼他的伤口，“糟糕，伤口这么深，那要赶紧缝合才行。”
季薄雪问：“缝合？在这里吗？”
“不是。得回医院。”医生麻利地替他换了一块新棉花，按住伤口，又用绷带快速缠了几圈。
医生转头看了一眼，已经坐满的救护车，叹了一口气。
他拿起一块小方巾按在绷带外，“警官，麻烦你帮忙按住伤口。”
“好。”季薄雪伸手，手掌轻轻覆盖在方巾上，“我这么按行吗？”
“行。我们的车现在人有点多，能不能……”
“可以。可以。让他坐我们的巡逻车。”
医生朝那边的救护车招手，“小高，你过来。你帮这个警官架一下林医生，然后你们坐警车回医院。”
出发前，医生趴在林璟的耳边问：“林医生，能不能听到我说话？”
林璟嘴唇颤抖，发不出一点声音。
医生舔了舔嘴唇，“说不了话，眨眨眼也行。”
林璟一边的眼皮因为凝结的血块已经动不了了，另一边随着他忽然急促的呼吸轻颤，医生拍了拍他的肩膀，安抚道：“好了，好了，我知道了。你再坚持一下，马上就回医院了。”
脑外伤的患者不能再经受剧烈晃动，因为可能加重脑出血或者脑损害。
季薄雪和护工合力将林璟架到车后座安顿好后，便不敢再动他了。
他们分别坐在他的左右两侧，让林璟的后背靠在车后座，并且保持住这个姿势。
虽然他们都穿着雨衣，可暴雨早把他们的衣服浸透。
车行了一段路，季薄雪才发现鲜血透出小方巾，又被雨水稀释，染红了她的手。
林璟胸前的胸卡沾染着鲜血，模糊掉了姓名。
她跟着刚才医生的称呼叫：“林医生？林医生？”
虽然看不清他的名字，可她注意到他戴着的是新入职医生特有的浅蓝色胸卡。
同为职场新人，又赶上了同一场台风执勤，相似的命运，她下意识地握紧了他的手，她又试着唤了一声：“林医生，你能不能听到？”
季薄雪听妈妈说过，脑内出血的患者，会因缺血而是去意识，十分危险。
“没事的。我们很快就到了。”
随后，她转头催了前面开车的队长一句，“队长，开快点呀，他不能说话了，好像是没意识了。”
“我在赶了，前面拐弯就到。”前面的老警员握紧方向盘，踩下了油门。
看着林璟失焦的眼眸，和粗重的呼吸，她先是拨开他额前的碎发，握住他的手，安慰道：“别怕。你会没事的。”
“会没事的。会没事的。”季薄雪一连重复了几次。
隔了几秒，她觉得他的手好像同样在发力，尽管力道很小。
她惊喜地问：“林医生，你能听到对不对？”
林璟几乎是用尽全身力气，才轻轻握了握她的手。
“嗯！我知道了。我们很快就到了。”
—
巡逻车在救护车前开道，早救护车一步赶到医院。
早已等候在门口的医生护士，从车里把林璟抬到了移动病床上。
市一院的所有门诊都关闭了，昏暗的一楼大厅，只有急诊科始终亮着灯。
此刻那道亮光就像是行走在黑夜里的人忽然看到的黎明，像迷失在偌大迷宫里的人看见出口一样，那道亮光承载着的是无数病患的希望。
林璟躺在移动病床上，被推向抢救室。
他眯着眼，眼前的一切他熟悉又陌生，在晃动和眩晕中，他只看到了眼前人胸口模糊的实习警员证。
薄雪？名字真好听。声音也好听。
在被推进抢救室的前一刻，他听到那个好听的声音和自己说：“别怕。”
随后，他被同事戴上了面罩，吸入的麻醉剂让他陷入了黑暗中。
等林璟醒过来时，已经是当天晚上了。
他挣扎从病床上坐起，脑袋上缠了一圈纱布，他转头看见床头放着一盒黄豆猪脚汤，还附带了一张小字条。
**
手术后，在林璟的脑海里，关于那个台风天的模糊记忆，变得更加零碎。他记不清那个警员的模样和名字，所以他去交警队找了几次都没有找到那个警员。
可她给他留下的那张字条，他把它和胸卡一起放进卡套，时刻带在身边。
此时，再看到面前这碗温热的黄豆猪脚汤，黑白模糊的记忆重新变得鲜活艳丽。
林璟解下胸卡，翻到背面。
字条上是季薄雪两年前写给他的——
‘向认真可爱的新手医生致敬。’
林璟看着面前两张字迹相同的纸条，浅笑着喃喃自语，“找到你了呀。”