第36节：先生 文/陈恒舒(6)
小钱先生很重视读作品。不光要读，也强调要背诵，包括考试也有相关的内容。有一次翻看BBS上的原来的帖子，发现一次期末考试以后很多同学对小钱先生颇有微辞，理由是考试题出得太难了。我看了一下，似乎没有什么难的，只是一些很普通的诗句的填空，竟有很多人答不上来。但小钱先生教我们的时候仍不改其旧，还对我们说，好的作品，要多读，最好能背下来，而且要抓紧时间，趁着现在记忆力还好。又告诉我们，当年他在浙江读书的时候，他的老师对他说，一个人20岁以前能背下来的东西，基本上这辈子都不会忘。后面基本上就很难有如此好的记忆力了。我掐指一算，只剩三个月了，很是有些悲切，于小钱老师真有些相见恨晚的感觉。的确，对于学习古代文学，多读多记多背，总是没有坏处的。张健老师后来讲中国文学批评史的时候也坚持让我们多背，说现在的教育让大家不要死记硬背，这不对，小时候趁着记忆力好，就应该多"死记硬背"点东西下来，考试出了整整一面的背诵题，结果我答得惨不忍睹。这与小钱先生的想法基本是一致的。
记得那个学期期末考试之前，小钱先生安排了答疑。当时坐了满满一屋子人，大约都是抱着能套点什么题出来的目的去的，去了就问，老师，这次考试考什么？不考什么？小钱先生含糊其辞地应付了几句，他们也不好再问什么，就在那儿坐着，一言不发。只有我跟小钱先生扯些与考试不相关的事情。小钱先生突然问，大家有把某个作家的集子完整地读过一遍吗？我说我读过陶渊明的集子。小钱先生又问，完整地读下来了吗？我说是的。小钱先生面露微笑，啪地一拍桌子说，好啊，这对你肯定是有帮助的，虽然我这次考的是杜甫……我当时没缓过劲儿来，回到宿舍有人拍着我的肩膀说，行啊你啊，拐着弯地就把考题套出来了。我一想。哦，好像是这么回事。结果期末真的考了一个与杜甫相关的大题。但我答得并不好，枉费了那日小钱先生的夸奖，至今仍觉得有些惭愧。
孔庆东
吴晓东先生曾经在课堂上说过，他当年刚进北大中文系的时候，就有一位师兄在那栋宿舍楼上窜下跳、以"教唆"为主要任务，这个人就是孔庆东。正如吴晓东先生所言，老孔在学生时代就是个活跃分子，当了老师更成了北大的风云人物。关于老孔的事迹可谓铺天盖地，如果以后为中文系的老师们编一部《世说》，老孔肯定要占据相当大的篇幅。新出的一本《北大文学讲堂》里面就有老孔的一篇讲稿，基本是实录，老孔很多幽默的言论被原封不动地记录下来了，那次课我是听了的，现在看到这个讲稿仍觉得非常有趣。但今天且不说老孔的幽默，且说说老孔严肃的一面。
第37节：先生 文/陈恒舒(7)
第一次接触老孔的文章还是高二的时候，抱着一本《47楼207》笑得前仰后合，后来老孔又写了不少书，但我觉得都不如那本《47楼207》。从那时候起就觉得老孔是个很好玩的人。后来老孔总说自己不幽默，又说自己的"满纸荒唐言"背后都有"一把辛酸泪"。我在一次课后跑上去问，您的《47楼207》写得那么有趣，辛酸在何处呢？老孔很沉重地对我说，你要知道，那时候的中国和现在的中国是不一样的，那时候的北大和现在的北大更是不一样的。我突然发现老孔确实是个严肃的人。
我进中文系以后好像一直没看见老孔开过专业课，猜想大约是老孔太有名了，专业课课堂都要挤爆，肯定影响教学质量。老孔已经连开了四五个学期的通选课，从鲁迅讲到金庸讲到老舍讲到中国现代戏剧，面向全校本科生尤其是非中文专业的本科生，讲得十分通俗易懂，也坚持了他写文章的一贯幽默的风格，课堂一直很火爆。有一次我发邮件跟他说，您课堂里恐怕是看热闹的人居多吧。他很严肃地给我回了一封邮件，说，确实，看热闹的人是多数，但是真正的人才往往是从看热闹的人里成长起来的，我们既要满足高层次人才的需要，也要照顾看热闹的俗众，不能蔑视和抛弃他们。我时常听到一种对于老孔的批评，说他上课只讲笑话不讲学问，我觉得这大约是没有听懂老孔的课，我去听过，我觉得不仅仅有热闹可看，也还是颇有门道可听的。至于老孔的这种讲法，自有他的道理，我们也不宜妄加否定吧。
老孔有时候看起来很"愤"。讲现代文学，跟当下的状况已经算是拉开一点距离了。但他总是坚持"一切历史都是当代史"的观点，动辄把今天发生在我们身边的某人某事拉出来嬉笑怒骂一番。用他自己的话说，乾嘉诸老也未必不关心现实，只是我们现在把他们解释成"纯学者"而已，不关心现实，什么学问都是做不大的。当然，老孔并不是个一般的"愤青"，他号称要坚持"韧的战斗，不求胜利，只求好玩，在韧中体会战斗的快感。这样战斗，或者会更加持久，也更加不怕失败。"老孔写了那么多文章，嬉笑怒骂，或许正是他所谓"韧的战斗"吧。所以老孔的"愤"，我宁愿把它理解成一种强烈的现实感，记得第一次听老孔的课，他挥舞着手臂对我们大呼："你们现在如果还在为将来的衣食考虑，这是没有出息的表现！你们现在应该考虑的是安得广厦千万间！"我想，这也会是一句激励我一生的话。
第38节：先生 文/陈恒舒(8)
李家浩
我在大三上学期选修了李家浩先生的"《说文解字》概论"。第一周上课之前，我去得早，趴在第一排睡觉，突然听见一个炸雷般的声音，我噌的一下就从桌子上窜起来了，当时没听清说的是什么，后来回味了一下，大约是"我们现在开始上课"。李先生每次上课几乎都是如此，闷着头不声不响地进来，不声不响地拿出讲稿，一点预备动作都没有，直接把音量开到最大。这样倒也好，上课听着这么大嗓门的讲授，无论如何是不会打瞌睡的。但是还有一个问题：李先生是湖北人，口音极重，南方人听着还好，北方的同学头几次课根本听不懂。记得第一次课课间休息时，一位北京的同学上去跟李先生说，您的口音我实在不大适应，能看一下您的讲稿么？李先生笑呵呵地把讲稿递过去，说，不好意思，我的字比较潦草。那位北京同学翻了两页，又还了回去，说，我还是听您讲吧。
李先生自己的讲稿写得潦草，但写板书绝对是一笔一划一丝不苟，正如传说中他治学的态度一样严谨。尤其是一些近似图画的古文、籀文和小篆字形，他都要照了自己的讲稿画了又画，改了又改，半点也不马虎。每讲一个例子，必旁征博引诸家之说，写满满一黑板，最后参以己见，有根有据，谁要是有这门课完整的笔记，当是一份极好的学术范例。可惜我当时太懒，很多繁琐的东西实在不愿动笔去记，现在想想，实在是后悔死了。
李先生在学术上要求严格是出了名的。据说有一次给一个本科生指导毕业论文，很多先生指导本科生的毕业论文都是很宏观地给一些意见，李老师却批改得极为细致，让那个学生七易其稿，眼看第二天就可以交定稿了，那学生才松了一口气，晚上突然接到李先生一个电话："我刚刚又发现一则新材料，你明天过来，我们把它加进去……"我想这位师兄当时肯定要崩溃了，但能得到这样一位老师如此悉心的指点，却也不能不说是一种极幸福的事。
李先生有时候也很"愤"，记得有一次他瞪大了眼睛在课堂上拍着讲桌大吼："做老师的怎么可以敲学生竹杠呢！"至于什么缘由，全然不记得了，仿佛当时是很突兀地就冒出这么一句。李先生还很忿忿不平地说过他在图书馆的一次经历。他说自己当初给朱德熙先生当助教的时候，到图书馆善本室去查一条重要材料，去之前怕会碰钉子，还特意拿了副校长的批条。结果却遭到一个管理员的无端阻挠，盘问了一大堆，最后很不情愿地答应了，末了还问了一句："你不查不行吗？"李先生说到这儿大家都笑了，李先生自己也笑了，笑得十分无奈。"我再不敢去图书馆了，尤其是善本室。"他会对他的每一届学生讲这句话，差不多讲了该有一二十年了吧，还是那么"愤"--其实北大的善本室大约已经不是这种情形了，葛兆光先生说他那会儿可以把线装书借回宿舍去看，我上个学期去那儿，竟也借阅到了清代的抄本。记得几个月前看过一篇漆永祥先生的文章--《究竟是"图书馆"还是"藏书馆"》，写他在苏州图书馆的遭遇，其实很李先生很像，也是求书一观而不得，甚至遭到工作人员的百般奚落。文章写得义愤填膺，后来此事被称作"苏图事件"，还颇引起一阵学术界的轩然大波。漆先生最终也没能看到他想看的书，想必至今乃至将来的很多年内也会为这件事而"愤"。不过从这种"愤"里，我确实看到了真正的学者们对于学术的挚爱。
第39节：先生 文/陈恒舒(9)
上次看见李先生还是暑假去帮忙整理古文字资料室的时候。当时那个资料室长期没有人管理，杂物乱堆，尘土满地，狼藉不堪。我们才进去没一会儿，李先生到了，一进来二话不说抄起门口的一杆拖布就开始拖地，我赶紧上去抢，我说李先生您不用亲自动手，我来就行，谁知李先生手攥得那么牢，竟然抢不下来。李先生还一边把我推开一边笑着说："我简单弄一下就好，我简单弄一下就好。"说是"简单弄一下"，我却看见他弓着腰在房间里忙活了半个多钟头，其间我又几次想把拖布抢下来，竟未遂。这又实实在在地让我对李先生又崇敬了一把。
上个学期，裘锡圭先生和沈培先生去了复旦，一度传闻李先生也要走，但李先生最终留下来了。这个学期开了两门课--"文字学"和"说文解字"概论，每周六个学时，辛苦得很。我突然想到了罗大佑的两句歌词："孤单单的身影后寂寥的心情，永远无怨的是我的双眼。"是的，我又想起了李先生上课时的目光，那样专注而执著。
张鸣
张鸣先生是个绝可爱的人物，相信和他接触过的人都会这么说。或许对于中文系别的老师大家会由于个人的喜好有不同的褒贬，但是对于张鸣先生则是几乎众口一词地说好。
第一次见到张鸣先生是在2003年中文系的元旦联欢会上。张鸣先生穿着一袭灰色布衫、一双黑色布鞋出现在会场的时候，很多高年级的同学都起立鼓掌，甚至欢呼，我们这帮大一的小娃娃们则眼前一亮，心说中文系竟然还有如此古怪的人物。晚会进行到中段，张鸣先生在有一次为他而起的欢呼与掌声中走向会场中央，说我今晚给大家表演个节目，我要唱苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》。我们当时都一愣：知道宋词当年就是用来唱的，但没想到今天还有人能唱。结果他是真个唱了，第一次听的感觉怪怪的，因为用的是古曲，是民国时候杨荫浏先生从古代的曲谱转译过来的，但因为新鲜，也还是跟着鼓掌叫好。后来听张先生讲宋元文学史，讲宋词的时候也在课堂上唱过，后来还举行了一个"唱词会"，那时候才渐渐听出一些味道来。2005年的元旦联欢会上，张鸣先生又一次登场了--据称他从未错过任何一次中文系的元旦联欢会，每次必出席，出席必唱词，这次唱的好像是姜夔的一首，甫一开口，布置得颇现代化的会场竟弥漫起一种庄严肃穆的古典气氛。张先生的白发、灰衫、布鞋在浅蓝色灯光的笼罩下更显出一种古代书生的雅气来。音律和谐如高山流水，听者无不击节称叹。其实也听过一些配上现代流行音乐的宋词演唱，感觉也不错，但和张先生所唱的古雅之音相比，也未免有些俗气了--其实在词当初流行演唱的时候，也只能算是俗文学呢。
第40节：先生 文/陈恒舒(10)
张先生在教学方面是极认真负责的。首先表现为他的课堂容量极大。每次上课必提早十分钟到课堂，还企图尽可能地提前上课。每次还没到点他就敲着前面的讲桌让大家安静下来。课上到大约一个小时的时候他总要问一句："还要休息吗？"那意思就是："咱甭休息了，接着讲下去吧。"下面只要没什么太大动静，他就会说："那咱们接着讲吧。"这时候下面就会出现较大的骚动，这时他才很无奈地放下讲稿，说："好吧，休息五分钟。"--其实课间应该休息十分钟的。每次临下课的时候，他都会习惯性地看一下表，然后作惊讶状，说："哟，还有十分钟了。"然后很无奈地看着大家说："怎么办呢，这样吧，我把这个问题讲完咱们再下课好不？"也由不得我们说"不好"，他便一直讲下去，往往都要拖上五到十分钟。开始我们还以为是偶然现象，后来发现次次课都是如此--原来这是张先生的"惯用伎俩"，这样累计下来，他每个学期都能多争取到一次课的时间。另外就是他对学生论文的批改。我们只交过一次三千字的读书报告。事隔一个月以后，作业发下来，我们惊奇地发现每个人的文章后面都有一串长长的评语，多则两三百字，少的也有七八十字，文章中还有红笔的勾画和随文点评，想来是看得十分细致。最难得的一点就是，不管分数高低，张先生评语的大部分篇幅是在称赞这篇文章的好处，缺点也很鲜明地指出但并不占太大分量，这是一种以鼓励为主而非以教训为先的方式--张先生不仅负责，也是很懂得为人师之道的。
张先生是个趣人。他最有名的一句口头禅就是"好玩"。他课堂容量大的一个很重要的原因，据他自己说就是："这个东西讲起来太长，不讲呢，又太可惜了，因为我觉得这个东西比较好玩……"有时候说起一段好玩的故事或者念一段好玩的文章，我们下面还没反应过来呢，他自己先大笑起来，因为他觉得"好玩"。但这种心态并不妨害他的学术研究，反倒增添了不少乐趣。他总穿着一袭布衫来给我们上课，有人戏称之为"长衫"，张先生很快做出澄清，说我穿的不是"长衫"，为什么呢，鲁迅先生的《孔乙己》里面说了，"只有穿长衫的，才踱进点面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝"，而他自己是"没有这样阔绰"的"短衣帮"，最后特别声明，阶级一定要划分明确。这一番解释把大家都逗乐了。但这身衣服确实给张先生添加了不少古雅的气息，包括那几次唱词表演，实在让我们觉得张先生就是一地地道道的"宋人"。有时候我会去试着想象张先生"细雨骑驴入剑门"或是"晴窗细乳戏分茶"的情景，一定也是特别"好玩"的。