回洲际酒店，程宁正踯躅在酒店大堂。
靳砚琛一收伞进来，他就迎上去递了张房卡过来。
简意看见毫不客气笑出来，她指尖戳着靳砚琛胸膛，“不是说程特助办事不力订不到房吗，这不现成的房？”
靳砚琛挑了下眉，没有被拆穿的窘迫，他懒懒散散接过房卡，意味不明笑了声。
“是我说错了，程特助办事很好。”
程宁站在原地默了一会，然后飞快抽过靳砚琛手中房卡，面不改色道，“不好意思靳总，这是我的房卡。”
“嗯？”
靳砚琛摊开手，他面上涌出一点不作假的无奈，“这可怎么办，小意。”
这点把戏瞒不过简意眼睛。
她走到前台问房源，一把抓过靳砚琛的手，从他风衣口袋里掏出钱包，登记、订房一气呵成。
靳砚琛自始至终由着她，他视线低垂落在他们相握的双手，勾唇轻笑一声，这会儿简意叫他做什么，他都乖乖照做。
他拿身份证登记的片刻，简意去门口收伞，恰逢程宁要走，她看了眼天色把伞递给他，“带着吧，今晚我们应该用不着了。”
程宁看她一眼，说了句“谢谢。”
他走出去忽然又折返回来，慢吞吞从包里掏出一个本子。
有点类似于相册簿一样的收纳夹，沉甸甸的一本，简意视线探过去，有点好奇，她觉得程宁这种人不像是有什么收集癖的性格。
“简小姐，听说你毕业了，这个送给你当毕业礼物好了。”程宁递过来，忽然小声说，“不能给靳总看见。”
他这么说神秘感就已经十足，简意抽空瞥了眼靳砚琛，他正执笔在前台写入住资料。
她微微侧过身体，打开那本像集邮册一样的相册。
密密麻麻的车票，一映入视线里，她就完全呆在原地。
从京都到姑苏，几乎涵盖每一程车次，每一个时刻。简意指尖从有些字迹消失的车票凭证上抚过，她眼前彷佛出现一个人，长身挺立，面容如玉，在乍暖还春的清晨时分，裹一身清寒席来。
也许无数个难眠的夜晚，他都在这座难挨的城市里陪伴她。
简意眼眶微微湿润，不是一天两天的车票，是整整五年，是446张。
“简小姐。”程宁非常诚恳的建议：“您把靳总收了吧。”
“头等舱不肯坐，天天让我卡点抢高铁票。有一回赶上过节没抢到票，他自个开车找你高速堵了八个小时。”
“八个小时，心心念念只在楼下看你一眼，连往前走一步的勇气都没有。”
简意睫毛颤了下，她勉强稳住声音问，“他为什么不敢找我？”
“因为他说，如果爱不能给一个女孩子应有的名分和责任，那爱就是一种打扰。”程宁抿了下唇继续说，“人到一定年纪就会明白很多身不由己。其实男人和少年的爱并不一样，校园里轰轰烈烈谈一场恋爱可以不计较后果，但是三十岁的靳砚琛，其实还挺想给你一场结果的。”
简意指尖蜷了下，要说先前她尚且还能有理智与镇静，这会程宁的话就像最后一把大火，她心燎原。
靳砚琛在这时候办好入住手续，她回头缓缓看了他一眼，看他逆过行进方向朝门外走来，她的心从没有这么坚定过。
于是简意轻声说：“会有结果的。”
“就算没有，我给他个结果。”
风刮过一阵，原来是靳砚琛过来牵住她手腕。
他手里捏一张铂金房卡，房号6781，刚好是她对门那间。
纵然一言未说，他那双含笑的眼睛已经说完一切怎么样，还满意吗？
简意哼笑一声，也学他骄矜姿态不说话，她伸出手臂，踮起脚搭靠在他肩头。
而靳砚琛显然对她突如其来的亲昵受用，他微低下头，一只手自然而然搭靠在她腰间。
简意在他唇上轻轻映下一个吻。
这下靳砚琛真要惊奇，这姑娘皮薄，加之他们关系不明朗，她从不在人前同他撒娇亲昵。
“怎么？”
“奖励。”简意眼睛弯弯，举起手里的车票夹使劲炫耀，“程宁送我的毕业礼物，我很喜欢。”
靳砚琛眯着眼睛打量半响，他这位特助做事真是妥帖，一张张车票安置妥帖，连他自个都没耐心一张张整理。
他笑了下，略有点无奈地说，“这下在你面前真是一点秘密都没有了。”
简意说：“坦诚相见不好吗？”
“坦诚相见……”靳砚琛笑了下，视线在她身上一扫而过，“挺好的。”
简意下意识捂住胸口，风吹起她的裙角，高开叉的款式，裙摆一扬起就能看见她的腿。靳砚琛的目光落下来，带着点暧昧不明的意味逡巡，他字句咬的含糊，好像在缠绵。
那些被塑料薄膜包裹住的机票贴上她的心口，四百多张一张张压下来，她几乎要被这份深情的负担压的喘不过来气。
靳砚琛在这时候伸出手指，他抽出这份厚实的相册集，不以为然道，“别当负担，纯属是我靳砚琛自愿行为。”
简意无声望向他，世事沉浮，她曾以为这个男人薄情寡淡，似一座永不会哗然的神山，却不想也有翩跹动心之态。
她在此刻明白他的爱从不宣之子口，他是沉默的海岸，日复一日用浪涛传达无声的思念。
这家酒店的客人很多，电梯下来的时候一窝蜂涌进去，空气里都是汗水的味道。
靳砚琛低头看了眼房卡，护着她肩膀远离人群。
他随手指了下楼梯：“就六楼，我们爬上去？”
简意小声说了句好。
她始终慢靳砚琛一步，像很多年前一样，她总是习惯仰慕他、跟随他的脚步。
爬到第二楼的时候，简意停了下来，她轻轻握住靳砚琛的手，声音轻的几乎要听不见。
她问：“靳砚琛，这些年你后悔吗？”
“为我，和你父亲对抗，自立门户白手起家，从高位走下来又重新爬上去很辛苦吧？”
靳砚琛脚步慢下来，楼梯转角的一小块空地，他就这么转身回拥住她，目光温煦从和。
“没什么辛苦的。”
“为爱，不丢人。何况，是为了我们的明天。”