粤北街这一片区域寸土寸金，房子却是未经拆迁过的老房子，反而看着不如远离城区中心新建起来的商品房环境更好。城市规划前居民楼所在的一整条街道正连着夜市与菜市场，近几年倒是清净了，只是留下的油污痕迹很难去除的干干净净。
林恒跟时延说过，他爸妈之前就想过要卖掉这里换新房子住。但鉴于老城区街道设施落后，房屋内外也老旧，他们住六楼顶层却没有电梯，户型也不算合理，一直没能出手。可地理位置又实在好，担心压价卖会亏以后后悔，卖不上心里预期的最低价，就搁置了。
暂时攒下来的钱不够直接买第二套房子，林恒父母都是普通的大学老师，打算等以后拆迁直接换。
楼梯间里贴着各种小广告，还有被人用记号笔写在楼道里的换锁电话，墙皮很久没有粉刷过，很多处都掉落了。眼看着天黑了，时延走进去时习惯性的跺了跺脚，却并没有灯亮起来。
“感应灯坏了，”林恒摸出手机打开自带的手电筒，“用这个吧。”
“我上次来还是好的。”时延借着他的光往楼上走。
“那都多久之前了。一楼的灯坏了好久了，一直没给换。”林恒家在六楼，还得走好一会儿，“三四五楼的灯是好的。”
时延“嗯”了一声，江喻头一次进到这么老的房子里来，一边往楼上飘着走，一边四处打量，“这一片盘下来可以做很多事，可惜了。”
把到了嘴边的回答险险咽回去，时延确认了一下走在前面的林恒看不到，朝着江喻无言的做了一个“嘘”的手势。
楼道里一共就两个人，如果时延突然说些莫名其妙的话，林恒肯定能察觉出不对。
他用眼神示意江喻两眼，摇头让他到林恒家也不要老说话。
林恒家两室一厅，隔音效果也很差，有时候时延习惯了江喻说话会下意识回答，被注意到不好解释。
江喻有分寸，眨眨眼点头：安心。
六楼的灯也坏了，时延帮林恒照着光开门，家里一片漆黑，他爸妈还没回来。
熟练的摸着黑“啪”的一声开了灯，林恒给时延拿了双拖鞋，两个人换好鞋往里走了两步，都是一愣。
客厅跟餐厅是连着的，原本放在餐桌上的花瓶不知道为什么掉了下来，大小不一的玻璃碎片摔得到处都是，可能是出门太着急碰掉了没有来得及收拾。
“你先在这等我一下，别到处走。我很快就收拾好。”林恒匆匆走到卫生间拿了清扫工具，三两下把碎片扫干净，“吃水果吗？”
“嗯。”时延挎着包走到林恒房间门口，靠在门框上看了看：“没什么变化。”
江喻从时延身后探出头来，在时延不太赞同的视线中感兴趣的走进林恒的房间，好奇的左看右看。
时延背对着林恒无声做口型：出来。
江喻在林恒课桌上坐下，抱着胳膊笑了：“我不。”
时延：“……”
江喻就喜欢看到时延情绪有起伏变化。不过林恒的房间可以说是一目了然，没什么值得推敲的点。
时延的房间虽说也比较简陋，但好歹能看到体现他个人兴趣的元素，或是除学习外比较有意思的物品。比如墙上挂的时延自己画的工笔画，临摹过的字帖，挂在角落里的沙包。
毕竟除了学习之外，每个人都有自己的生活。
可是林恒的房间就很无趣。房间装点一般也能展现出个人性格，林恒显然就是很自律到严苛那种程度的。参考书数量多到书架摆的满满当当，桌上也整齐摞着很多整理后仔细订起来的卷子，桌上摊开的笔记本书写工整到感觉有些强迫症。
时延的字体是遒劲有力龙飞凤舞的，林恒则工整到像印刷体，即使在空白的A4纸上写字，也好像自己将字填放在某个看不见的框架里。
“喏。”林恒把剥好的红柚递给时延，看到时延不着痕迹的眼睛一亮时无声笑了一下。
“初中和高一的笔记对吗？每一科都要？”林恒的书架是他自己分类整理过的，每一栏都有贴标签，因此很容易就找到了。
“嗯。”
时延坐在林恒的转椅上吃红柚，即使不是第一次见了，还是觉得林恒的房间大概是强迫症的天堂。
书架上的书按照类别分还不算，书本从小到大，颜色从浅到深，排列的整整齐齐。书桌干净到一丝灰尘都看不到，笔筒是方形的，连床单都是蓝白的方格色块。
小时候时延来的频繁，那时候时延还不像现在能够理解林恒的这些习惯，每次都在无意中挑战林恒的底线，现在想想当时林恒肉眼可见的僵硬头痛。比如用完林恒的彩笔后不按顺序放回去，喝饮料的时候会不小心撒到地板上。
真的对强迫症是很大的挑战。
但是林恒不会生气，也不会叫时延以后不要来。
时延在前边搞破坏，林恒一声不吭的把所有东西按照他的规则恢复原样。
现在已经再清楚林恒不过的时延，特意仔细擦干净手才把那厚厚一摞笔记本接过来，放进书包里。
“我不知道多久能看完，尽量快点还给你。”
“没事，我用不到，看多久都行。”
半颗柚子刚刚吃完，门锁响了，能听到说话的声音。
林恒爸妈下班回来了，两人虽然不在一个学校工作，但距离不远，每次都是一起回来。
时延站起身走出去，林恒爸妈看上去没有太大的变化。
“叔叔阿姨好。”
“哦呦，延延来啦？”林妈看到时延愣了一下很快反应过来，一边换鞋一边笑着把手里的外卖袋子递给时延，“先吃点垫垫肚子，还热着。阿姨马上做完饭哈，饿了吗？”
江喻注意到林恒妈妈没有问时延要不要留下吃饭，而是直接问他饿不饿，若有所思的看了时延一眼。
两个人从幼儿园认识到现在，大概有十多年了。
江喻不能理解这种即使很久没来，也不会生疏，甚至可以称作是家人的关系。
他从来没有过这样的朋友。
晚餐非常丰盛，之前时延说林妈做什么都好吃，并不是什么客套话。
“延延多吃点沙丁鱼，”林妈给时延夹了一块炸的金黄的沙丁鱼，跟亲妈念叨时停不下来的样子没什么区别，“补充DHA的，对你这个年纪最有帮助了，能够提高记忆力的，你看我每天给林恒吃这些，他脑子勉强还能算得上好使对吧？”
不知道亲妈是不是在夸自己的林恒：“……”
林妈简直停不下来。
“延延，吃点蛤蜊，多嚼两下再咽下去，能帮助脑血管扩张，平时学习那么累这也很有帮助的啊。”
“延延，多喝牛奶知道吧，平时你是不是跟林恒一样不听我的老糊弄？这样不行的啊，我跟你说延延啊……”
林爸推了推眼镜：“……延延啊，你忍一下。你阿姨平常也是这么唠叨林恒和我的。”
林妈一巴掌糊在林爸胳膊上：“什么意思，嫌我话多？”
林爸：“那不能，主要是怕你累。”
林妈笑了：“……天天放屁。”
时延：“……”
林恒：“……”
两人沉默的交换了一个眼神，都埋头扒饭，感觉自己非常的多余。
平时晚上都只随便凑合的时延，在林妈无法拒绝的不断夹菜和叮嘱中，很难得的吃撑了。
楼道里没灯，时延跟林恒摆摆手不用他送，开了手机照明下楼，骑上车很快就到家了。
时延家的大院比林恒家要大很多，走进去却漆黑一片，对比之下显得更安静。
江喻都有些不习惯，毕竟刚刚晚饭时间太过热闹，他很难得看到比他话还多的人，林妈一直都闲不下来。
时延倒是看起来习惯了，并不会想太多没意义的多愁善感浪费时间，利索地简单的洗漱了一下，换上干净的T恤在书桌前坐下来。
他先把林恒的笔记简单翻了翻给江喻看，江喻扫了几眼点点头，比他想象中整理的更好。没有因为基础知识简单就略过，也没有太多无意义而冗长的大段概念，基础薄弱的人也能看懂，知识点罗列的很清晰。
“今晚你先做一套中考模拟数学卷，”江喻认可林恒的笔记对时延应该有帮助，“我看看你到什么程度，如果可以节省时间有针对性的看当然更好。”
时延没什么异议，依言从袋子里拿出今天在书店买的参考书，抽出那本中考模拟题册开始做。
他基础不好，时间花的也长，江喻想看他全做完正确率能有多少，所以没有让他限制时间。
时延花了一个晚上做完了一套卷子。
江喻在一边等的时候很无聊，又不能说话，感觉过了一个世纪那么漫长。
“做完了？”
时延点头。
江喻心想及格应该是有的吧，毕竟时延刚升了高二，中考题难度应该不大。
十分钟后的江喻：“……”
要老命了。
他沉默了很久，再次试图搞明白时延到底怎么想的：“所以你为什么那么想不开要下——”
时延：“最真挚的服务？”
江喻：“……”
他深吸了一口气。
江喻虚弱道：“或许以后你应该明白了，商家做广告都会虚假宣传的。”
时延平淡道：“嗯，所以商家要为他的虚假宣传付出代价。”
两人沉默对视几秒。
江喻露出一个沉痛的笑容。