嫉妒，怨恨，一种比嫉妒和怨恨还要多了些什么的情绪，久久无法挥去。肖华和刘秋萍疏远了，他们夫妻间的感情流进一股脏水，变得混浊不堪。为了改变落差的悲剧命运，肖华化悲痛为力量，夫妻间的什么事都不想，家庭里的什么活都不干，请了一个亲戚来照顾孩子，没日没夜奋斗了一年，虽然夫妻间的感情裂痕已经到了临界点，但终于拼来一个会计师的中级职称。几乎没有人不认为这成绩对她一位中专毕业生来说是多么的不容易，纷纷向她表示祝贺和敬佩。那天，也许是因此胆气倍增，也许有意示威一回或者还有其他什么缘故，她竟然为一件小事扬起勇敢而孤寂的手，砸碎一件大师的艺术品。
刘秋萍从心底里认为她的“军功章有你的一半也有我的一半”，外地演出时都会给她的“梅副”带一件艺术品回来，比如，去西安带兵马俑，去安徽带歙砚，去郑州带钧瓷花瓶，上回去香港带回的一件水晶雕塑最令梅文夫爱不释手、百看不厌：一个粗壮的手掌托着一个精雕细刻、惟妙惟肖的蚕茧。肖华见过手掌托地球，托老雕，却从未见过托蚕茧这种造型的。肖华觉得此件水晶堪称艺术品大抵在于那个比手掌还要大的蚕茧上。无论从哪一个角度看，蚕茧的一条条雪白丝线重重叠叠，却又一条条清晰可辨。更奇妙的是内里的蚕蛹，你从不同的角度看就有不同的形状，还会随你的眼睛转动而蠕动挣扎，你眼睛转动得越快它挣扎得越有力气，似乎要钻出重重围困；假如你从上方往下看，还可以看见蚕蛹张着嘴尖不停地啮啃自己缠绕的丝线，想化蝶飞去。这件精美绝伦的水晶蚕茧就放在装它的精致美观的蓝缎面盒子上，那盒面上有两字金色汉隶：“魔盒”。侧面的英文不是什么“潘多拉”，而是波比洛·威尔逊，那个不愧是世界闻名的设计大家的美国鬼子的姓名。肖华发现梅文夫一坐下来写字，首先要看他的这个宝贝，看着看着两眼就眯起来，像狐狸盯着小猎物一样，有时会发出哲人洞微察幽的细语或者识破阴谋诡计的冷笑。渐渐地，竟有一如对毒品的依恋。儿子说小白鼠看着国王的女儿，夜里自己也变成公主了，爸爸有一天夜里也会变成蚕蛹化蝶飞去，就把水晶蚕茧取下来，锁进抽屉里，放上一个鸡蛋。梅文夫回来见了笑一笑，也没说什么，顺手拿起笔三勾两画。也真够本事的，活脱脱一个儿子头像，连儿子都感到满意，倒是肖华看着看着觉得儿子只一个头放在那里不吉利，还是换上水晶蚕茧好，便对儿子说道：
“傻蛋，人家是想当梁山伯与祝英台哩，咱就成人之美吧！”
“谁是祝英台呢？”儿子问妈。
“当然是你妈。”梅文夫抢着说道。
“我就怕无福消受呀！”肖华冷笑着说道。
“瞧你，三句话没说完，又来了，俗不俗呀？”
“告诉你，我这个人挺大度的，想想可以，真要化蝶飞去，我先伸出指头揉死你，不信你瞧瞧！”
梅文夫觉得妻子居然把堂堂一个作家局长、七尺男子汉看做蝼蚁似的，这也太伤人心了，他也发火了：
“你怎么老是把自己的丈夫看做色狼，掉不掉自家身份？我在外面要绷着神经对付别人，只要松开一条，保准落个不是，回到家里还要提心吊胆对付你，这个家不就变成枷锁啦？”
肖华虽然嘴皮子不如梅文夫会说，但不得已时她会胡搅蛮缠：
“你还别说，你是有色心没那色胆，要不早变成色狼了。”
“你，你，”梅文夫声音不觉提高了：“你口口声声说我是色狼，有何证据？”
“证据？”肖华岂肯认输，说着说着就嗤嗤冒火，走近前去，抓起桌上的蚕茧，高高举起，啪的一声重重摔在地砖上：“证据证据，这就是证据！”
梅文夫从椅子上跳起来，塌着肩，垂着双臂，盯着地上破了一角的蚕茧，浑身瑟瑟发抖，翕动着嘴唇久久说不出话来，见肖华扬长而去，才恶狠狠骂道：
“泼妇！”
半年后，肖华在聚贤苑梅文夫宿舍的办公桌上，又看到一尊一模一样的蚕茧水晶雕塑，以为是被她摔坏的那尊的修复品，对着灯光细细检查，却是一件全新的。那天，趁梅文夫心情很好的时候她问道：
“又是那美人送的？”
梅文夫如临大敌地站了起来，表现出一副要为之抛头颅洒热血的英雄气概：
“这是我托人去香港买来的，你别乱来，这不是家里！”
“你买的？”
梅文夫说的是实话，家乡妹子梅秀莲托舅舅的福和表妹去香港旅游，梅文夫就托她买魔盒，怕她不懂讲得详详细细，她还是听得糊糊涂涂。但梅秀莲到香港中环超级市场一说“魔盒”，人家一下子就从柜台里拿出来放在她面前。这位从未到过县城更别说省会的山妹子，第一回走出梅花岭就去了世界大都会香港，惊奇、羡慕、惶恐和烦躁之后就心神不宁、唉声叹气，怨恨父母把她生在穷山沟里。但当她看到柜台里的水晶蚕茧之时，纷乱的心境仿佛一杯浊水在明矾的作用下得到澄清一样平静下来了。她立刻明白“魔盒”二字的全部含义。她也想给自己买一个，但舅舅给的零花钱她都买了漂亮衣服，倾尽囊蓄只能给梅文夫买一盒。回家后，她死活不拿梅文夫的钱，不好意思地说：“这是我送你的礼物，你日子过得安宁，我心里就安宁。啥时候把我忘记了，我再取回去。”物重意也重，单就莲妹子的这一份情，梅文夫今天也打算誓死捍卫。但今日肖华并不追究，只是冷笑一声说道：
“你紧张什么？你可以想入非非，确实很温馨，很幸福，那是你的自由，可一旦真做，完了，那种遗憾和教训，就会使你后悔还不如想入非非哩！”
梅文夫听得瞪大眼睛，愣愣地盯着肖华，好半天才说道：
“好句，好句呀！你也变成哲学家啦！”
“哼！”肖华以告诫的口吻说道：“我也会想入非非的。”
“是呀是呀，想象的自由，就在于你可以想象。”梅文夫沉思着说道，“也真是近朱者赤，青出于蓝胜于蓝，你也太会想象了，过几年你准能当作家！”
“当作家？”肖华拉了拉嘴角不屑地说道：“都啥年代了，神经病才当作家！”
肖华说罢该做什么就做什么去，梅文夫就不行，他半天还耿耿于怀，书看不进字写不下，久久才悟道般地说道：“人总是不了解才结婚，了解了就吵架。不吵架的家庭，就得有视而不见的妻子和充耳不闻的丈夫。”
刘秋萍显然知道肖华夫妻为了她送的那个魔盒争吵。一天，她和肖华在一座小桥上相遇，躲避已经来不及了，刘秋萍脑子里出现一句戏剧台词“狭路相逢勇者胜”；肖华也忽然想起一个故事，说两个司机在桥上相遇，各不退车，后来相约猜酒拳，输的回车，这才解决问题。于是，双方点点头佯装笑脸打个招呼，刘秋萍抢着先发制人：“肖华，你怀疑我和梅副有私情？请你放心，我刘秋萍要是愿意，不缺男人，一个女人没有魅力拢住自己的男人，是傻瓜也是耻辱！”刘秋萍偶尔露峥嵘，肖华还没反应过来，她就一副君临天下之势昂然而过。真可谓知己知彼，战而胜之。
从那以后刘秋萍就再也没来肖家，一直到和梅文夫同一天晚上不明不白死于聚贤苑之前一个星期，肖华因身体欠安傍晚提早下班，才看见刘秋萍坐在她家厅堂里流眼泪。“原来丈夫这段时间来和自己重归于好都是有意创造的假象，他是一直把触角伸出蚕茧之外呀，而我却为此沾沾自喜哩！”她本想站在门外听他们讲什么话，但这不是她肖华做人所为，人家到底还是来了嘛，于是她径直进门，说一声“好久不见了秋萍”，以示捐弃前嫌。肖华今夜认为，这次会见和两人的死可能有内在联系，如果推断他们徇情而死，似也说得过去，但细细想想，奉“父母在，不远游”为至理名言的梅文夫，是不会轻生的。去年省作家协会组团出访美国，梅文夫才有了一个千载难逢的机会，但他却因为老母偶感风寒主动放弃了。局里出国的好事都由局长阮旺承包，同是为人之子的阮旺，却在老父晚期肝癌住院的当日飞往泰国普吉岛。肖华认为，梅文夫可为母而死，不会为情而殇。虽然人是会变的，以前梅文夫不会唱歌、跳舞，现在快三、慢四，优雅流畅。据说是华西大酒店老总指定一位姓李的副总把他教会的。就像他不会因为学跳舞而放弃创作一样，他或许会有戛然而止的一夜之情，却是不敢把它持续下去演化成爱情，他还没有修炼出“生命诚可贵，爱情价更高”的境界，文化人尤其像他一类的文化官员这方面都是软弱无能的。因此他的死充其量为情被杀。他在华夏县乃至全省都是个赫赫有名的人物，他那个系统全省第一批评上研究员正高职称的也不过十人，他难道一点也不顾及影响而自杀？虽然她也相信凶手八成是刘秋萍的丈夫王右军，但这仇是不能报的，不说冤冤相报何时休，于他梅文夫和妻儿只能是雪上加霜，人们在和你说话的同时，会拿着彩笔在你脸上身上恣意描红漆白。他必须而且只可以是失足坠楼。这就是她和儿子的分歧所在。大人应该坐下来才能帮助小孩寻找到和自己一样的高度。
夜很深了，小城沉入梦乡中，街上已经没有车辆和行人，月色与星光使大地显得更加寂静清凉。
明天，孩子他祖母在老家举行引魂仪式，母子俩必须回去参加。肖华竭力强迫自己安静下来合上眼睛。
浩如烟海的宇宙只存在于夜里，渐渐地就要消失，透过蚊帐望窗外一片天空，那一颗颗星星就像一个个窟窿，而那一弯月牙更像一块灰白色的伤疤。