凯瑟琳·丹斯有着多重身份。
丈夫去世后的单身妈妈，带着两个正值青春期的孩子。
加利福尼亚调查局探员，特别擅长审讯与人体行为语言分析。
孝顺双亲的女儿，只是偶尔会出现顶撞父母和情绪急躁的情况。
以上是她对这些身份的排序。排名第四的和前三位享有同等重要的地位，赋予她丰富完整的精神生活：音乐。和上世纪中期的阿伦·洛马克斯一样，她是民俗音乐学者及民间歌曲收集者。有时，她会放下工作，开上自己的越野车，带上孩子和小狗，或者像现在这样，独自一人去寻找音乐，像猎人进入森林寻找母鹿和火鸡。
丹斯驾驶着尼桑探索者越野车行驶在152号高速公路上，以蒙特雷半岛为起点，穿过加利福尼亚大片的荒原地带，直达圣华金谷的弗雷斯诺，一共三小时车程。这一带是美国的农业中心，路上所见都是敞开式双挂拖车，满载大蒜、西红柿等果蔬，浩浩荡荡地排着队开往远方的大型食品加工厂。田野葱茏，收割过的土地露出黑色的沃土，除此之外的一切都像无人问津的烤面包片一样干瘪无力。
尼桑车卷起阵阵尘土，各种小昆虫撞在挡风玻璃上，丢了性命。
在接下来的几天里，丹斯的任务是为当地的墨西哥乐队录制原创歌曲。乐队成员都住在或靠近弗雷斯诺。他们在农田里干活，因此给乐队起名LosTrabaiadores，意为劳动者。丹斯会用自己的TASCAMHD·P2型数字录音机来录音。这台机器品质超群，只是价格有点超出她的承受力。歌曲经过编辑后再上传到她自己的网站“美洲旋律”。
人们需要支付少量的费用才能下载歌曲。大部分下载收益寄给歌手，剩下的足够维持网站的正常运行，偶尔还能带孩子出去吃顿好的。靠收费下载发不了大财，不过，经她和网站的合作伙伴玛婷·克莉斯汀森发掘的几个乐队在当地，甚至全国都有了些名气。
她的工作地点是加州调查局蒙特雷分部。刚刚结束一桩大案子，她需要休整几天。孩子参加了音乐夏令营和运动夏令营，晚上带着小狗和外公外婆一起过。丹斯可以自由自在地游览弗雷斯诺、约塞密提国家公园以及附近的风光带，给劳动者乐队录音，在这片音乐之乡发掘更多有才华的歌手。除了拉美音乐之外，这里还有曲风独特的乡村音乐（这种音乐通常被称为西部乡村音乐是有原因的）。实际上，起源于弗雷斯诺南部贝克尔斯菲市的贝克尔斯菲之声已经成为乡村音乐的主要流派。它的兴起源自人们对1950年代过于技巧化的纳什维尔之声的对抗，由巴克·欧文斯、梅尔·哈格阿德等人发起，最近在德怀特·尤卡姆和加里·艾伦的音乐中重获新生。
丹斯喝了一口雪碧，随意调换着电台。她曾想把这次旅程变成浪漫的约会，邀请乔恩·博林一起来。可惜他要为一家新成立的计算机公司做咨询顾问，几天都脱不开身。其实，丹斯更愿意自己一个人出门。刚刚结束的这桩绑架案着实棘手，两名被绑架者只救出一个。两天前她参加了被害人的葬礼。
她打开空调。这个时节的蒙特雷半岛气候宜人，不过晚上还有些凉意，所以她穿的还是离开时候的衣物，灰色长袖全棉衬衫配蓝色牛仔裤。她觉得很热，镜片上不知什么时候滴了几滴汗。她摘下粉色镶边的眼镜，夹在双膝间用纸巾擦拭。温度计显示车外温度35.5℃。
这就是九月，没错。
丹斯此行还有一个目的——看望她唯一的明星朋友，著名创作歌手凯莉·汤恩。凯莉一直支持丹斯的网站，支持她和玛婷发掘的本土歌手。她邀请丹斯周五晚上来弗雷斯诺参加她的大型演唱会。凯莉比她小十来岁，九岁起便登台演唱，十七八岁的时候已经成长为专业歌手。她是创作型的天才歌手，清新可爱，不端架子，有着超越年龄的成熟，丹斯非常喜欢她。
她还是乡村音乐界传奇人物毕晓普·汤恩的女儿。
丹斯看过凯莉一两次演出，也曾到弗雷斯诺探望过她，每次都看到虎背熊腰的毕晓普踱进房间，带着不可一世的神情以及誓要戒毒戒酒的坚强意志。他会细数业内的各位人物：与他熟悉交好的歌手（几百个），他学习过的音乐家（屈指可数的几位大家），他指导过的歌手（全是当今人气超旺的巨星）以及和他大打出手的歌手（也有不少）。
他骄傲自负，言辞狂放，行为夸张，丹斯完全被他迷住了。
可惜他的最新专辑失败了。他的嗓音已经大不如前，人也缺乏活力。而这两样东西，功能强大的数字按摩仪也无法弥补。过时的曲调无人问津，和多年前他成名时创作的才华横溢的歌词旋律毫无可比性。
他仍然有一批忠实的追随者，仍然牢牢地掌握着女儿凯莉的事业。谁要是敢怠慢他的女儿，制作人也好，唱片公司也好，音乐厅也好，他绝不会轻饶了他们。
丹斯驶入弗雷斯诺地界。向西160公里处的萨利纳斯山谷是全国闻名的生菜之乡，其实圣华金谷的生菜地更大，生菜的产量更多。弗雷斯诺正位于圣华金谷中心。这座人口50万的城市与别处并无不同。黑社会、抢劫、谋杀、恐吓，任何一处城市存在的犯罪行为，这里都有，且其犯罪率还略高于全国平均水平。通货膨胀反映了失业情况，据她猜测，这里的失业率一直高居在18％。她看到远处街角有几个无所事事的年轻人，恐怕正是那18％中的几个。他们穿着无袖T恤，肥大的短裤或牛仔裤，看着来来往往的车辆，说说笑笑，从破纸袋里拿瓶装水喝。
被太阳烤得炽热的地面上升腾起阵阵烟尘和热浪。坐在门廊里的狗看着她的车，眼光穿过车身，落在远处什么地方。偶尔还能看到孩子在后院里开心地围着自动喷洒器蹦蹦跳跳。在不断遭受干旱困扰的加利福尼亚，这种行为不能算违法，但也不太合适。
利用卫星导航，她很快就找到了位于41号高速公路上的山景酒店。也许是因为有雾，没有山景可看。她眯起眼睛东边瞧瞧，西边望望，只能看到几个小山包，或许山的那边就是壮观的约塞密提国家公园。
一踏进车外的热浪，丹斯便感到头昏眼花。和孩子一起吃的早饭早已消化光了。
酒店客房还在打扫，不过没关系，她半小时后——也就是一点钟——要去见凯莉和其他几个朋友。她把行李寄存在前台，回到尼桑车里，车里的温度快赶上烧红的铁板了。
她在卫星导航中重新输入地址，严格按指示前进。她一直很好奇，为何所有卫星导航程序的提示音都采用女性声音。
等红灯的时候，她拿出手机查看未接来电和信息。
空的。
很好，办公室没人找她，孩子的夏令营也没事情。
奇怪的是没有凯莉的消息，她应该今早来电话确定中午的会面。还有一件事情让丹斯对凯莉印象深刻：她很有名气，却非常低调谨慎。不论对生活还是对事业，她都非常负责。
再打一次电话给凯莉。
直接转到了语音信箱。
凯瑟琳·丹斯忍俊不禁。
牛仔酒吧的老板的确幽默。酒吧采用实木装修，灯光昏暗，冷得出奇，整间酒吧里没有一样和牛仔有关的装饰品，却通过一张海报到位地诠释了马鞍上的生活。海报表现的是过去西部铆钉女工射击摆在栅栏上的瓶子的情景，姑娘们骑在口衔缰绳、套了铁蹄、烫了烙印的骏马上，英姿飒爽地端着六响枪。
在各类影片、放大的图书封面、午餐盒、玩具、图片、照片等东西中表现出来的西部，总少不了秀发飞扬的大胸女孩，戴一顶硕大无比的帽子，系着可爱的领巾，穿着小皮裙和花边衬衫……还有做工精良的小羊皮靴。凯瑟琳·丹斯超爱鞋子，自己就有两双工艺精湛的诺科纳皮靴，但哪双也比不上50年代电视剧里罗伊·罗杰斯的搭档戴尔·埃文斯穿的那双靴子，跟这张海报里的一样。
她在吧台点了一杯冰茶，一口气喝光后又点了一杯。她挑了一张圆桌坐下，桌子漆得很亮，有些小破损。她打量着四周的顾客。两对老人，三个穿着连体工装裤的维修工，也许是凌晨就开始干活，显得十分疲惫，一个瘦瘦的年轻男人，穿牛仔裤和格子衬衫，正在研究老式自动点唱机，还有几个穿白衬衫、打深色领带的生意人，都没穿外套。
真想马上见到凯莉，马上开始采访劳动者乐队；真想马上吃午饭，她已经饥肠辘辘。
并且开始焦虑。
已经1点20分了，她等的人在哪里？
音乐从点唱机里飘出，充满了整间酒吧。丹斯不由得微笑了，那正是凯莉·汤恩的歌——在这里播放真是应景，歌名是《我不是牛仔女郎》。
歌曲描写了一位住在郊区的足球妈妈，生活在与牛仔截然不同的世界里，却发现其实她们有着同样的牛仔精神。非常典型的凯莉式歌曲，轻松愉快，富有哲理。
就在这时，大门被推开，一束耀眼的阳光落在斑驳的亚麻油毡地板上，接着，几个身影在地板上晃动，有人进来了。
丹斯站起身。“凯莉！”
年轻歌手被四个人簇拥着走进来，脸上带着微笑，眼光却谨慎地扫视着四周。丹斯立刻觉察到，她遇到麻烦了。何止是麻烦，凯莉·汤恩的心中还有恐惧。
发现这里没有任何异常，她松了一口气，走上前紧紧地拥抱丹斯。“凯瑟琳，见到你真好！”
“我也早就想过来了。”
她穿着牛仔裤，奇怪的是，这么热的天气，还穿着厚牛仔外套。漂亮的长发随意披下，几乎要垂到地面。
丹斯接着说：“我给你打过两次电话。”
“嗯……那个，表演场地出了点小问题。现在没事儿了。嗨，各位，这是我的好朋友，凯瑟琳·丹斯。”
丹斯向鲍比·普雷斯科特问好。她几年前就已经认识鲍比。他三十岁左右，褐色鬈发，长相英俊，脸上挂着腼腆的微笑。另一位是敦实内向的泰·斯洛克姆，他是乐队的吉他技师和维修人员。凯莉的私人助理艾丽西娅·塞申斯不苟言笑、身材健硕，让丹斯觉得她像是来自曼哈顿某个朋克摇滚俱乐部。
还有一个人。非裔美国人，男性，一米八的身高，一百多公斤的魁梧身材。
保镖。
凯莉雇请私人保镖并不奇怪，奇怪的是在现在这样的场合下，这位保镖仍然处于戒备状态。这让丹斯感到困惑。保镖仔细观察了酒吧里的每一个人：点唱机前的年轻人，维修工，生意人，甚至两对老夫妇和吧台服务员都仔细审视，不放过一点出错的可能。
这是为什么？
保镖没有发现威胁，这才将注意力转到凯莉身上，但仍处于警戒状态。干他们这行的人永远不会放松，所以才能够圆满完成任务。“目前一切正常。”
他就是达瑟·摩根。和丹斯握手的时候，他仔细端详着她，似乎想起了什么。丹斯是解读人体行为语言的专家，她很清楚自己时常不自觉地带给人们“警务人员”的感觉。
“和我们一起吃午饭吧。”凯莉对他说。
“不了，谢谢，小姐。我在外面等着。”
“不，外面太热了。”
“守在那里安全些。”
“那好吧，带杯冰茶或者冰水。有事就进来。”
他没有点饮料，只扫了一眼牛仔女孩挥舞套索的蜡像，便缓步走出了昏暗的酒吧。
身材瘦削的酒吧服务员拿着菜单走过来，脸上洋溢着对凯莉·汤恩的崇拜之情。凯莉像长辈一般对他亲切地笑了笑，其实两人差不多年纪。
凯莉瞄了一眼点唱机，听到里面传出自己的歌声，她有些不安。
丹斯问她：“有什么问题吗？”
“好吧，告诉你吧。”她告诉丹斯在筹备周五音乐会的时候，悬挂在舞台上方的照明灯突然从基座上脱落下来。
“上帝啊，你没事儿吧？”
“是的，我没事，躲过了，但把屁股摔疼了。”
坐在凯莉身边的鲍比拉住了她的胳膊，关切地看着她。“真不知道怎么会发生这种事情。”他低声说，“我是说，那是照明灯啊，装好了就不应该会再动，固定在那里了。”
大家都不说话了。泰·斯洛克姆提出一个问题。“鲍比，你检查过照明灯，我看见的。两次，所有的灯都查了。鲍比是这里最优秀的巡回演出管理人，从没有出过这样的事故。”
“假如灯砸到她，”艾丽西娅生气地说，“小子，那就真是事故了。可能会砸死她。”
鲍比附和道：“灯有一千瓦。整个大厅都可能烧起来，如果灯泡碎掉的话。以防万一，我拉掉了主电闸。晚上我再去仔细检查一遍。下午我得先回贝克尔斯菲市拿新的功放和扩音系统。”
有关事故的讨论到此告一段落，大家开始点餐。调查绑架案的那段日子里，丹斯全力以赴，掉了四斤肉，现在她准备点上烤鸡肉三明治和炸薯条，把瘦掉的都补回来。凯莉和泰点了沙拉。艾丽西娅和鲍比要了玉米饼，两人不顾酷热，还点了咖啡。大家开始谈论丹斯的音乐网站，丹斯也讲了一些自己在旧金山做歌手的失败经历。
“凯瑟琳的声音很好听。”凯莉说，她的肢体语言却出卖了她，丹斯不禁微笑。
一个男人的声音打断了众人的谈话。“不好意思，打扰大家了。嗨，你好，凯莉。”
是一直站在点唱机前的年轻人。脸上带着微笑，他逐一与丹斯及其他人打招呼，然后看着凯莉。
“你好。”凯莉霎时换了一副语气，热情却有着明显的防备。
“我不是故意偷听，但我听到你说遇上麻烦了，你没事儿吧？”
“没事，谢谢你。”
大家不再说话，就是告诉这位年轻人，谢谢你的关心，你可以走了。
凯莉说：“你是我的歌迷？”
“当然是。”
“哦，谢谢你的支持，也谢谢你的关心。周五你来听演唱会吗？”
“当然要去。我会去的，风雨无阻。你真的没事吗？”
大家再次沉默，气氛有些尴尬。也许凯莉仍在回味他最后的问题。
“是的。”
鲍比说：“好了，朋友，你可以走了，我们还要吃饭。”
年轻人像是没有听见这话一样，呵呵地笑了起来。“你不认识我了？”
“不好意思，”凯莉说。
艾丽西娅冷冷说道：“你不介意的话，汤恩小姐不喜欢被人打扰。”
“嗨，艾丽西娅，”年轻人对她说。
助理皱起了眉头。她显然不认识这个人，他怎么会知道她的名字？
年轻人不再看她，又笑了起来，他的嗓门不大，但很尖利。“是我啊，凯莉！爱德文·夏普。你的影子。”