结婚是件麻烦事。
发请柬，定酒席，这都是男方家的责任。郑津不擅长这些事，把自己弄得手忙脚乱的。好在亲家是二十多年的老同事，早早地过来帮忙张罗。
邵雪那种性格，什么都要操心。婚礼当天三点多起，做头发的时候抓着婚庆公司的人一个劲地问流程。到后来郑素年那边打来电话，新郎大早上怒斥新娘也是头一回：“你就坐那儿负责美就行了，别的事有我呢！”
邵雪把电话一挂：“思慕姐，你别告状了行吗？”
秦思慕早就溜到楼道里看贴花去了，邵雪这才老实下来。
年轻人爱热闹，婚礼定了个户外花园。做修复的同事坐了两排，剩下的都是同学和亲戚。和煦的阳光洒在人们脸上，宾客的心情都变得格外好。
有情人终成眷属，这是好事。
郑津起得太早，有点犯困。人们边叙旧边等待婚礼开始，他仰在椅子上，半梦半醒。
当年，也是这样的太阳。
他那时候也就二十出头吧。在钟表组做修复做得心无杂念，有一天突然被叫去铲树根。
是一棵新栽的无花果树，叶子还没抽绿，根旁尚是新泥。他一铲下去深及根系，脆弱的枝丫抖得像筛糠。
身后一声尖叫，晋宁一把抢过他手里的铲子。
“你干吗砍我的树？”
本来就是个不善言辞的人，还碰上这么个咄咄逼人的祖宗。郑津憋得脸都红了，还好罗怀瑾及时出来救了他。
“你吵什么呢？”
晋宁过去找师父：“师父你看他，我好不容易栽的无花果，他给我砍了。”
郑津冤得不行：“是我师父让砍的。他说这树太高了，有安全隐患。”
晋宁狠狠地瞪着他。他倒好，目不斜视，在心里暗自琢磨：这姑娘眼睛倒是挺大……
“郑老师，快开始了。”郁东歌推了他一下，和邵华一起坐到了他身边。
“巧不巧，当了这么多年同事，如今成亲家了。”邵华揶揄道，逗得坐在另外一边的乔木和思远直乐。台上音响发出一阵嗡鸣，司仪款款走到话筒旁。
老掉牙的开场白，讲的都是他听过的话。许是因为在花园里的缘故，台底下突然跑过去一只猫，吸引了郑津的目光。
猫？
这个日子，他怎么一直走神呢？郑津拍拍脸，还是没忍住，继续陷进回忆的长河里。
修复室的院子里有许多猫。
都是野猫。趁着夜深人静占据大小庭院，到了早上还不愿离开。看见郑津开门高傲地瞥他一眼，再不慌不忙地蹿上琉璃瓦顶。
晋宁天天蹲在他们钟表修复组的院子里喂猫。
有一次，一只猫跟老鼠打架输了，耳朵缺了一个角，躲在院子里哼哼唧唧求安慰。晋宁想给它上药又摁不住它，叫了郑津来帮她压着猫爪子。
“你小心它挠你。”
“没事，”晋宁心大，“你摁着，它识好歹。”
野性难驯，人家还真不领这个情。药有刺激性，抹上去激得猫龇牙咧嘴，抽出爪子就往晋宁手上抓。郑津眼疾手快地一挡，手背上赫然三条抓痕。
细小的血珠从他的手背渗出来，晋宁慌了神。
“去医院打针吧。”
“猫挠一下要打什么针？”郑津觉得她小题大做，“以前也被挠过，现在不是好好的嘛。”
“这是野猫，又没打疫苗。”晋宁不依不饶，“它刚还跟老鼠打架呢，谁知道爪子上有没有传染病。”
拗不过晋宁态度坚决，他们俩请了假去了一趟最近的医院。那医生也是负责，打了针还给包扎上。伤口明明不深，绷带却缠了一圈又一圈，看上去仿佛骨折初愈。
郑津家住得不远，纵横交错的胡同里住的都是几百年不曾移居的街坊。院子门口乘凉的老大爷盯着飞一般骑行而过的晋宁，颇为恍惚地自问道：“女孩骑车带着大小伙子，什么世道啊这是？”
郑津父母走得早，家里只有个六十多岁的奶奶。奶奶脑子不清楚，看见晋宁送郑津回来也不说话，细细地端详两个人，半晌忽地蹦出来一句：“这个丫头真好看，是不是我的孙媳妇？”
晋宁羞得扭头就跑。
第二天郑津去得晚了，老师傅早已把门打开。他搁下包，忽地发现压桌子的玻璃上，放了一小堆新摘的无花果。
“郑老师，郑老师。”郁东歌在一旁叫他，“要给你敬酒呢！”
郑津一个晃神，急忙站了起来。
郑素年和邵雪早就说婚礼麻烦，他其实心里也这么觉得。不过人生在世总得顾忌一下人情世故，他也怕别人在背后对他们家指指点点。本来以为要麻烦也就是麻烦年轻人，没想到自己一把岁数了也得跟着折腾。
敬酒要上台，台底下坐着几十名亲朋好友。邵雪恭恭敬敬地叫他“爸爸”，他便按规矩喝了酒，然后把这个认识了二十几年的小丫头给扶起来。
转过身，司仪还要讲话。
郑津只觉得台底下的人脸逐渐模糊了。
晋宁常来钟表修复室找他。
他没太和女孩接触过，只觉得晋宁一天叽叽喳喳的，倒也不烦，天南海北什么都说，两个人慢慢熟稔起来。
她那天拿来一个摔坏的八音盒。那年头这东西还是个稀罕物件，更何况盒子的造型格外别致。半圆形的凹陷里，矗立着一个金发碧眼的女孩。她右手提着裙摆，音乐响起的时候，女孩本是会随着音乐转动的，可现在却因为外力的磕碰有些断断续续。
八音盒的底部写了一行郑津不认识的外文：eternità。
他难得好奇：“这是什么意思？”
晋宁正拿着他刚修复好的一个小钟表研究，听见他说话，把头转过去漫不经心地看了一眼：“eternità。永恒的意思吧，还有不朽。意大利语。”
他笑笑，把八音盒端正地放到桌子上。
“你懂意文？”
“嗯，以前在英国学过。”
“你以前在英国？”
“留过学。”她好像不太在意，“我来这儿就是学个经验，明年就申请意大利一所学校文物修复的研究生。”
郑津低下头。
“不好修？”
“没……没有。”他检查了一下八音盒，把底座拆卸下来。这东西和钟表其实也没什么不同。齿轮，发条，螺丝，西洋人的东西都带着一股机械革命的味道。螺丝刀转了个圈，他给齿轮上了润滑，一眨眼的工夫就修好了。
晋宁拿了八音盒蹦蹦跳跳地往外走，他忽地叫住她。
“晋宁，”他的嗓子突然变得很干，“你……能不能不要走？”
“怎么了？”晋宁却会错了意，“我先回临摹组，咱们俩中午要不一起吃饭？”
他苦笑，摇头，叹气。
“行，我中午在外面等你。”
“爸，爸，”郑素年在后面轻轻地碰了他一下，“你要不说两句？”
话筒递到他手里，郑津还没反应过来。底下几百只眼睛往上看，他手心一下出了不少汗。
“啊，”老干部特有的开头，郑津咳嗽了一下，“这个啊。”
“为人父母，生儿育女几十年，其实也就是等这天。
“小雪是个好孩子，当然，我们素年也不差。两个人青梅竹马，以前晋宁老和我说他们俩配，我还没感觉。现在一看，这种事，还是当妈的眼神好使。”
郁东歌在台底下急了：“你看郑老师，这时候提什么晋宁啊。”
“提吧，有什么不能提的。”邵华笑笑，“人都来不了了，还不兴提了？”
“岁月催人老啊。我们年轻的时候哪会想着自己有一天会为人父母，为人公婆，甚至是为人爷爷奶奶呢？韶华易逝啊。我只盼着他们小两口好好地过日子，好好地把握在一起的时光。他们在一起真不容易，我这个当父亲的知道。素年呢，脾气好，但有时候有点死脑筋。小雪呢，脑子活，从小就机灵。以后他要是做错了什么事，你就来和我说，我替你教训他。”
底下一片善意的哄笑。
他也没什么好说的了。话筒垂下去，父子俩在台上简单地拥抱了一下。
多年父子成兄弟。他在素年耳边用只有他们俩能听见的声音说：“你妈肯定特高兴。”
郑素年一愣，随即拍了拍自己父亲的肩膀。
“肯定的。”
邵华夫妻俩也要上台。郑津坐回自己的位子，笑意盈盈地看着台上。
开春的时候，两个人去了一趟上海。
那次国际性会议去了不少修复师。郑津他们组本来是他师父去的，奈何老人家岁数大了腿脚不便，他生平第一次踏进了十里洋场。
都是二十出头的年纪，玩性大，开完会绕着外滩的梧桐树和西洋建筑拍照留念。晋宁穿了个小披肩，张开手臂站在黄浦江畔。
风吹得她长发飞舞，阳光给她镶上金边。站在江边的女孩，好像下一刻就要羽化登仙。上海衣服样式多，款式又新潮，郑津成了晋宁的移动衣架。她去找老师傅定了一件淡蓝色的旗袍，穿得漂漂亮亮地在郑津面前转圈：“好不好看！”
郑津笑着点头，大方地看着她。
他知道，还能像这样肆无忌惮地看着她的日子，恐怕也没有多久了。
回去不久，晋宁的录取通知就下来了。
她要提前走，东西早早收拾好了。离职手续办好以后，给带过她的师父一人送上一份厚礼，折腾到下午，她终于有时间走进郑津的院子。
晋宁给他递了个盒子。
“我想了好久，也不知该送你什么。你又不像那些老师傅，不抽烟不喝酒，也没个下棋打牌的爱好。想了半天，我就把那无花果树上的果子都腌好了送你。你快点吃，我怕坏。”
郑津停了一下手里的动作，头也不抬地说：“放那儿吧。我下了班拿。”
身后传来一声轻微的“吧嗒”声。
晋宁轻声问：“我明天走，你能不能送送我？”
他长舒一口气，使劲咽下满腹酸涩，一字一顿地说：“我还有事，一路顺风。”
身后没声音了。过了一会儿，院门“嘎吱”一响，郑津散了全身力气，闭上眼坐倒在硬邦邦的椅子上。
满屋子都是钟表嘀嗒的声音，这一个下午，像一辈子那么漫长。
他长那么大也没喝过酒，却在那天喝得烂醉。那个时代的出国，就等于一辈子不再相见。他混沌前半生，刚刚遇上个志趣相投的女孩，就要面临这样一辈子的离别。饭馆里的人都看这个年轻人奇怪，这世上竟还有人用无花果下酒？他一边喝一边喃喃自语，有心人路过，听到他不断地说着：“一路顺风，你一路顺风。”
婚礼终于到了高潮。
邵雪手里拿了个绣球，看准了秦思慕的位置扔过去。一圈未婚女青年笑着闹成一片，秦思慕提着长裙，捂着胸口站起来：“我抢到了我抢到了——”
长辈们站起来彼此敬酒，郑津作为新郎的父亲更是推辞不了。他酒量不行，喝到一半昏昏沉沉被人扶到一旁去休息，挣扎着站起来，一下撞到了郑素年一个朋友的身上。
柏昀生赶忙扶住他：“叔叔，怎么了？”
他脑子不太清醒：“有没有，无花果？”
柏昀生不知所云：“要无花果做什么？”
他把对方推开，一个人径直朝外走。他一边走一边念叨：“晋宁，你在哪儿呀，我去找你啊……”
“你去哪儿找我呀？”一个女孩站到他面前，“我不就在这儿呢吗？”
郑津一抬头，登时泪流满面。
“我这不是回来了吗？”太阳底下的晋宁和二十二岁的时候分毫不差，长发乌黑，她伸出手抱住他，“素年结婚，你乱跑什么？”
郑津一蹶不振，被许多人骂得狗血淋头。他师父站在他身后叨叨个没完：“谁看不出来你喜欢晋宁那丫头？喜欢你就去追呀，人家要走你就放她走啊？我瞎呀，看不出来她对你也有意思？大男人畏首畏尾的，你还让人家放弃大好前程主动陪你不成？”
奶奶也不懂。她说：“我的孙媳妇呢？我的孙媳妇为什么不来了？”
郑津说：“她走了，去了个特远的地方。”
奶奶看不上孙子这副没用的样子：“走了？走了那你去把她找回来呀。”
“她走了，奶奶。她走得太远了，我找不回来了。”
晋宁走后的第二年，奶奶生了很重的病。医生考虑到她的年纪，也没采取积极治疗，只是用药物来缓解她的痛苦。在病床上撑了半年后，郑奶奶也驾鹤西去。
临走那两天，她像是回光返照似的精神起来。脑子糊涂了十几年，却在那几天格外清醒。她拉着郑津安排后事，葬礼上蜡烛要点几支，爷爷留下的遗产怎么计算，家里的证件都藏在什么地方。事无巨细，罗列得一清二楚。
话说到最后，她眼里的光瞬间消失了。
她摸着郑津瘦削的肩膀轻声说：“你爹妈走得早，我这些年也总是糊涂多过清楚。一路过来跌跌撞撞，也没个长辈能指点一二。奶奶懂得少，可是奶奶知道你是真喜欢那个姑娘。喜欢就去找她，没什么好丢脸的。”
他以为奶奶又糊涂起来，便给她掖好了被角，推托要出去给她拿些水来润润嗓子。出了病房，他便在通风的阳台上点了支烟。他这两年养成了抽烟的习惯，也养成了回避晋宁的习惯。无论是师父还是自己的奶奶，但凡提起，他总是推托着走开。
再回去时，奶奶已经咽气了。
或许是早有心理准备，他反倒没有想象中那么悲伤。火化，葬礼，遗体告别，证件销毁。只有他一个人操持事情，前来祭拜的亲戚却络绎不绝。一套流程走下来，他累得几乎脱了形。撑着上了几天班，修复室迎来一个记者。
是和晋宁差不多大的小姑娘，拿着个本子叽叽喳喳问个没完。临到最后要走了，她变戏法似的从口袋里掏出一封信。
“您这是？”他讶异。
“我在国外读书的时候，晋宁是我隔壁系的同学。”她笑得若有所思，“我们俩一直有联系，她信里的话，我觉得应该给你看看。”
牛皮信封，盖着外国的邮戳。郑津颤抖着打开，纸上果然是晋宁大气磅礴的笔迹。可她的心思却写得那么婉转。
“我想了很久，也后悔了很久。唉，要是有朝一日你也喜欢上一个男人，可千万别和我一样，等着他表白，等着他来找你，等着他主动。你要是有什么爱的人，他在哪儿，你就去哪儿。别像我一样甩手就走，等想明白了，后悔了，人也走远了，感情也就晚了。”
郑津愣住。
他抬起头，艰涩地问：“晚了吗？”
小记者不回答，抿着嘴笑：“你说呢？晚了吗？”
窗外浓绿的树叶被风吹得哗哗作响。这片古老的宫殿啊，这么多年也不曾变过模样。郑津在那风里站了很久，忽地就想明白了。
他想明白了，良人不归，就动身去寻。城门不开，便是翻也要翻出去。故宫无情，人何苦对它诉尽离愁？爱上一个人，天涯海角又有什么好可怕？
请假，收拾行李，办签证。签证官问他：“你去意大利做什么呢？旅行，学习还是工作？”
他说：“我去找我爱的女孩。”
签证上的红章可不是那么好盖的，郑津却出人意料一次成功了。对方把材料递还给他，脸上的笑容鼓舞人心。
“祝你好运，”签证官说，“我也有我爱的女孩。”
他什么都不管了。他走向那个在地图上摩挲了千百遍的位置，那里有他爱的女孩。他要告诉她，自己是跨越千山万水来找她。他要告诉她，自己很爱她。
郑素年和柏昀生把郑津扛到婚礼会场后面的一个沙发上。
“叔叔这酒量，”柏昀生摇摇头，“你也不看着点。”
郑素年无奈：“我那边敬酒都敬不过来，一个不小心就喝多了。”
“差点倒在大门口，得亏我看出不对劲在后面扶了一把。”
“怎么不对劲？”
柏昀生长叹一口气：“跟我要什么无花果？哎，你赶紧回去吧，婚结一半新郎没影了，像话吗？”
他点点头，赶忙往邵雪的方向跑过去。
郑津仰面躺倒在柔软的沙发里，微张着嘴，浑身被太阳晒得暖烘烘的。他分明五十多岁了，脸上的神情却格外像个少年，夹杂着喜悦、紧张、期待与思念。
时隔十几年，他终于又清晰地见到了晋宁的模样。郑津的梦里春光大好，相爱的人久别重逢。他们在异国的土地上紧紧相拥，互相低语着深深的思念与眷恋，好像一生一世都不会再分开。