维斯塔整理着门廊桌上的信件，按照收件人分成整齐的几堆——每个星期都有一大堆——把邮寄给已经搬走的房客的垃圾邮件整理成一捆，回头扔到垃圾箱里。这活计花不了多长时间。其中六封透明窗口信封是寄给托马斯的，有两封牛皮纸、盖有官方邮戳的信封是寄给侯赛因的。她自己也有一封市政厅寄来的信——她希望是关于她的税收回扣的。她已经注意到，老太太领退休金的年数越多，寄给她们的信件就越少。甚至连《读者文摘》也不愿意再给她五万英镑的免税额度了。
杰拉德·布赖特有一张明信片，地址是用稚嫩的笔迹写的。她注意到这明信片是一个月以来寄到这里的第一封手写的邮件。她在墨尔本有个堂兄，每到生日和圣诞节的时候都会像上了发条一样准时寄卡片来，尽管他们最后一次见面还是20年前在伊尔弗拉库姆她姑妈的葬礼上。她会回寄给他同样的赠言：她最后的家人，在这70亿人口中唯一的珍宝。他会附上一张影印的照片，照片上他被他的孩子和孙子孙女环绕着，还有他再婚的妻子和一辆丰田兰德酷路泽。维斯塔则只是寄给他们真挚的祝福。
她几乎没有什么可以自夸的东西。没人想知道他们从没见过的朋友的消息。这也是人们要孩子的原因之一，那会使得人们向陌生人吹嘘自己的孩子变得合情合理。
她把那张明信片放在他的银行账单上。这可以让他高兴高兴，她心想。她每次看到他，他都看上去面色灰白，眼神悲哀，应该是伦敦唯一一个不想炫耀自己在这个夏天被晒黑的人，就好像他一辈子都像霉菌一样住在阴暗的洞穴里。
和往常一样，没有雪儿的邮件——自从她搬到这里就从来没有她一封邮件——而且她注意到也没有新搬来的女孩的邮件。如果你用充值卡支付你的水电费，你还是有可能在现代社会不复存在，无论政府怎么说。
杰拉德·布赖特的明信片提醒了她，这个夏天她一封贺卡也没收到。她过去总会时不时地收到一些贺卡，有些来自以前的邻居，有些来自小学厨房的老同事，从她们海边的固定房车里寄来，甚至有些还来自学校里古怪的朋友。她通常都会把这些贺卡摆放在壁炉台上明显的位置，看着它们使她觉得自己还是被人记得的，令她幻想自己的海边度假。总有一天，她心想，如果他能把价格提高到两万英镑——上帝知道，这也只是这间公寓的价格的十分之一而已——我就动身去海边。只要一辆小小的固定拖车停在鹅卵石的海滩旁边，还有一片露台来度过我人生的最后一段时光……但是八千英镑？支付了搬家公司，甚至都不够交押金的。
她听到门口有钥匙的叮当声，便把那一沓垃圾信件塞到她的环保袋里，袋子里装着土豆、鸡蛋还有她犒劳自己而买的培根。雪儿微笑着走了进来，今天她看上去既漂亮又正常，没有戴假发和假近视镜，只是穿着一条橙色的及膝棉布连衣裙和一双金色的塑料人字拖，耳朵上戴着白色的耳机，一条璞琪图案的头巾系在她非洲式卷发的发根处，看上去有些显老、世故，像是20世纪70年代唱片封面的模特。“你好啊，亲爱的！”
“你好呀，”雪儿摘掉一侧的耳机，维斯塔隐约听到了耳机里传出的音乐声。她低头看着手里的小玩意儿——表面光滑发亮，顶端还有一个圆的东西——皱着眉头，仿佛她不太确定这玩意儿怎么用，然后长按一侧的按钮。接着摘掉另一侧的耳机，将耳机线缠在那机器上。“你出门了啊？”
“就出去一小会儿，去了趟商业街买了一些零碎的东西。你都去做什么了？”
“去公园坐了坐，”雪儿说道，“然后偷了些苹果。今天那里人可多了。”
“偷苹果？我从来没注意到公园还有苹果树呢。”
“它们可不是都长在树上的，”雪儿神秘地说道，把苹果音乐播放器塞进了口袋里。“你最近怎么样啊？那些下水道怎么样？他来处理了没有？”
“哎呀，”维斯塔说道，“别提了，我刚才心情还不错呢。就算他来处理了，他也没和我说。你有心情来喝杯茶吗？”
“我现在就想喝点凉的东西。你看见我的猫了吗？”
“我保证他就在附近。我想白天的这个时候他肯定在你床上睡觉呢。我冰箱里有甘柠汽水，我昨天做的。”
雪儿看上去不敢相信：“你做了甘柠汽水？我以为那只能是工厂生产的呢，像百事可乐似的。”
“哦，天哪，你们这些年轻人！你什么都不知道对不对？”
“是啊，”雪儿满足地说着，“我们年轻着呢，是不是？”
她大步从维斯塔身边经过，光着两条大长腿，脚踝上戴着脚镯。“你想我帮你拎那个吗？”
“不用了，亲爱的，我自己可以，这又不沉。你先去把水烧上。”
“好嘞，”雪儿答道，然后将维斯塔的门拉开。她伸出脚踩在最上面的台阶，突然大叫一声，俯身跌进了黑暗中。维斯塔听见了一声“哎呀”和摔倒的声音后跑到门口，抓着门框看向那片黑暗。“雪儿？雪儿！你还好吧？发生了什么？雪儿？”
她在门边的墙上摸索着电灯开关，咔嗒一声把灯打开，向楼梯间探出头来。雪儿在楼梯中间的位置，挂在楼梯扶栏开始的地方，一条腿弯曲着盘在身下，另一条腿直直地伸向下面的台阶，她的人字拖就挂在大脚趾上。雪儿说道：“差一点就摔下去了。”
“你还好吗？”维斯塔突然感觉紧张、缓慢、衰老。她把购物袋放在地上，双手扶着两侧的墙壁缓慢地往下走。
雪儿已经坐了起来，展开她弯在身下的腿，揉了揉她的大臂：“哎哟。”
“发生了什么？”
“我不知道。我……楼梯最上面的台阶上有什么东西。我踩在上面，然后滑倒了。”
维斯塔走到她身边，在她身旁坐下来。“这究竟……我没在楼梯上放任何东西啊。”
雪儿哼哼着，小心翼翼地活动一下她的腿。在她右脚放在地毯上时发出“咝”一声倒吸一口气。我不想希望任何人受伤，维斯塔心想，但谢天谢地是她不是我。如果是我摔下楼梯的话，那肯定就是髋部受伤，要叫救护车了。
“你还好吧？有没有摔伤？”
“没有，”她说道，“他妈的我伤着脚踝了，但我不觉得别的地方有这么严重。”
“别说脏话，雪儿，”维斯塔不自觉地纠正道。她拉着楼梯扶手站了起来，跟在单腿跳下台阶的雪儿后面走下楼梯。
雪儿背靠着墙，用肩胛骨把电灯开关打开。从楼梯地毯上滑下来使得她的大腿火辣辣地疼。“那到底是什么玩意儿啊？”
维斯塔抬头看着米灰色的楼梯地毯。楼梯顶的台阶上有一块肮脏的、湿乎乎的污渍，那污渍呈黑色，看着就令人作呕。“我不……”她的目光顺着楼梯看下来，低头看着他们脚下的地板。“哦，我的天啊！”
在她的脚边躺着一只老鼠。那只老鼠都快有一只博美犬那么大，黄色的门牙从它张着的嘴里伸出来，深色的毛发暗淡又油腻，光秃秃的粉色尾巴弯曲在身后，粉色的内脏纠结地挂在它肥硕但被踩扁的身躯上。
雪儿顺着她的目光看过去，紧贴着墙壁，使劲向后靠着，仿佛希望墙能开个缝让她钻进去。“哦。哦，天哪，哦，不，哦……”
“哎，我现在一头雾水。它究竟是从哪儿来的？”维斯塔的声音有些疑惑，还有些排斥。那只老鼠闻起来就像她的下水道，老旧且臭气熏天，而且已经死了很长时间了。它的眼睛已经变成了奶白色。在她观察的时候，一只绿头苍蝇从它半张开的嘴里爬出来，跌跌撞撞地顺着走廊朝厨房飞去。“它看上去已经死了很久了。应该不可能一直在那里，否则我会注意到的。”
“我不管，”雪儿抱怨着说道，“它实在是臭不可闻。是那只该死的猫，是它叼进来的。我就知道我不应该收养它。”
“小古怪？不，肯定不是小古怪。这是只腐烂的死老鼠，一看就是。它又不是鬣狗。我不明白，这老鼠是怎么进到这里来的？”
雪儿心不在焉地抬起她扭伤的脚，朝脚底瞧了瞧。立刻用一只手捂住嘴，睁大眼睛惊恐地看着维斯塔。她的脚掌上沾了一层血和黏液。
那死玩意儿内脏里的东西在她摔下楼梯的时候蹭脏了她的腿，绿色的、黑色的，还有……
当她移开捂在嘴上的手，话语匆忙地从喉咙里微弱地传出来：“哦，天啊，我快要吐了。”
维斯塔感觉到脖子的皮肤上有东西在爬。“不行！你敢吐在这里！你敢！来，我带你去卫生间。”
她抓住了女孩的胳膊，粗暴地拉着她经过走廊。雪儿一边单脚跳着走一边恶心作呕，她的腮帮已经鼓了起来。“你敢，雪儿。你敢！如果你吐在我的地毯上，我发誓，我会……我会……”
当她们经过厨房的时候，维斯塔惊讶地发现通往花园的门是开着的。她清楚地记得去商店之前她是锁上的，但她现在能想到的只有飓风把它吹开了。她搀扶着雪儿走进卫生间，一只手拉开女孩捂在嘴上的手，像倒一袋土豆一样将她放在马桶上，当雪儿的午餐——从样子和气味来判断，是一个汉堡和一些薯条——哗的一声吐进马桶里时，她的额头上由于恶心而冒出了冷汗。哦，我的天啊，她心想，那只闻着像下水道气味的臭老鼠在我的地毯上被压扁了。它看上去就像是被卡车碾压过一样，而它现在在我的地毯里。我还必须把它一点点清理出来。
当维斯塔快步走向洗碗池的时候，雪儿发出了一声类似牛羚困在鳄鱼沼泽的叫声，又为弥漫在空气中的气味增添了奶酪羊角面包和牛奶咖啡的味道，瞥见黏在马桶盖上的呕吐物时又一次吐了出来。然后她打开水龙头，胡乱洗了一把脸，然后背靠着浴缸瘫坐在地板上。
“哦，天啊，”雪儿嘟囔着。她用小臂擦了擦脸，拉下锁链冲厕所，爬回到维斯塔的身边。
“是啊，”她的朋友说道，这个让她在雪儿年纪时会挨打的词轻松地从她的舌尖溜出来。
“他妈的。”
“那玩意儿在我腿上到处都是。”雪儿抱怨着。
“我知道。我们待会儿用淋浴喷头冲洗干净。”
“那只老鼠可真恶心啊。”
“我就喜欢你这一点，”维斯塔说道，“你还真是善于观察。”然后两个人大笑起来。