老子，古代妖怪，善于变化。因人之亲情而生。
厨房里弥漫的药味让牧野有些反胃，他很讨厌这股味道。这是远在城里的亲戚特意寄来的药方，据说，对治疗母亲的心脏病有奇效。自从母亲的心脏病越来越严重后，不知喝了多少种偏方汤药，依然不见好转。而因为母亲的病，他几乎倾尽所有。
在母亲刚刚检查出心脏病时，那个跟随牧野将近十年的女人不辞而别，唯一给他留下的只有病榻上的母亲和年幼的女儿，以及一大堆责任。
牧野终究还是挺了过来。
只是日子从此变得毫无生气，毫无生气中又满是忙碌。牧野每天不到六点便要起床，先为女儿做早餐，之后急匆匆地为母亲熬制汤药，快到中午时他才能稍微喘息一下，坐在长廊上痴痴发呆，自嘲地想，这样的生活他居然挺了过来了。
也因为如此，邻居们经常夸赞牧野，说他是一个称职的父亲、一个孝顺的儿子。
就像生活一样，磨难多了人就习惯了，久而久之赞美也就变得稀松平常了。牧野渐渐有些不上心了。每到晚上，他时常会怀念以前的日子，那时母亲身体健康，他和妻子是快乐的上班族，女儿在城里著名的小学上学……
而现在一切都变了，妻子跑了，他成了无业游民，带着女儿回到荒僻的故乡照顾病重的母亲。
牧野实在想不明白，为什么瞬息间他就从天堂掉进了地狱里。就如同面前那锅黑且苦涩的汤药。想到这里，他愤恨地咬了咬牙，看一看时间，已经到了母亲吃药的时候，无可奈何地端起汤碗向母亲卧房走去。
地板吱吱呀呀地响着，诉说着这座老宅的历史。牧野一边走一边向旁边望了两眼——这是他曾经赖以生存的地方。如今，更是他唯一的资产。这是父亲在世时留给他和母亲的，一家很普通的“农家乐”。
只是寂静的空气告诉牧野，生意实在是太差了。
牧野正暗自感叹着，已经来到了母亲卧房门前，轻轻推开拉门，一股浓重的药味扑面而来。由于常年服药，房间的家具似乎都泡在汤药里，不管如何打扫，都难以遏制这股味道。好在他已习惯，轻手轻脚地来到母亲的床边坐下来：“妈妈，吃药了。”
母亲翻起眼皮，沉重地闷哼了一声：“啊，辛苦你了，儿子。”
牧野没有说话，搀扶母亲起来，将汤碗递了过去，默默注视母亲艰难饮用，心头突然一阵泛酸。年轻时的母亲也是一位标准的美人，有白皙的皮肤、大大的眼睛，怎么如今变得如此不堪入目，干瘪的脸皮像松饼一样叠在一起。
总算是喝完了药，牧野准备离开，母亲却一把抓住了他，酝酿了许久才张开嘴巴：“儿子，真是辛苦你了。我知道，这一切都怪我，如果不是因为我的病，你也不会变成现在这样，让你和小美跟我受苦了。”
“妈妈，我要去打扫旅店了。”牧野不想听这些。
母亲并未松开牧野的手：“儿子，我……”
“好了！”牧野蓦地烦躁起来，稍稍用力便挣脱了母亲，头也不回地走出了房间。站在房间门口，他深深地吸了一口气，母亲真的老了，不仅身体老了，连内心也跟着一起苍老起来，总是爱说这些没用的话。
如果生活真的能说好就好，那倒是简单了。
牧野摇了摇脑袋，迈开双脚，步履沉重地向客房走去。“农家乐”虽然生意不是很好，但偶尔还是会有一两位客人，能让牧野他们聊以为生。昨天清晨，便有一对前来投宿的年轻人，看穿戴像是城里来的大学生，说是来这里拍摄乡村风景的。
和母亲聊那些陈年往事实在无趣，相比之下，牧野更愿意接触充满朝气的大学生。
令牧野失望的是，来到客房后，那对大学生已经杳无踪迹，看样子是去山上拍摄风景了，屋子里只凌乱地堆着一些杂物和一部袖珍DV机。无忧无虑的日子真是让人羡慕，想到这里，他又不禁有些伤感，如今的自己居然要靠别人获取快乐。
整个晚餐时间，小美都在不停地说着学校的趣闻，她对新学校、新同学、新家已经完全适应了，完全没了刚来时的哭闹。只是，牧野没有心思听女儿说这些不痛不痒的话题，和小美相比，他反而越来越不适应现状了。
小美是个敏感的孩子，看出了父亲的厌烦，转移了话题：“奶奶今天还好吗？”
想不到的是，牧野对这个话题更加反感：“好了，吃完了上楼睡觉去！”
小美并没有离开座位，反而很生气地瞪着牧野，那样子像牧野做了什么坏事，让她这个做女儿的感到愧疚。这眼神激怒了牧野，他狠狠地拍了一下桌子。小美吓了一大跳，不得已才含着泪水上楼去了。
望着女儿的背影，牧野的脑袋都快炸了。他真后悔当初生下小美，如今，他不仅要照顾母亲，还要看管女儿。但是生活不会因为后悔而停止前进，他揉了揉脑袋，母亲晚上还要吃一次药，该去厨房为母亲熬药了。
牧野迅速地收好碗筷，匆匆来到厨房，开始为母亲熬制汤药。今天的夜晚格外安静，唯一的两位旅客刚刚打来了电话，说是要在山上露营，以便明早能够欣赏美丽的日出，真是浪漫得令人妒忌。
牧野完全没有时间去妒忌什么，他已累了一整天。在药味的侵袭下，好不容易清水煮成了黑色液体。他麻利地将汤药倒进碗里，端着汤碗再一次向母亲卧房走去。由于旅店里只剩下他们三个人，为了省电，他只开了一盏走廊灯。
昏昏暗暗的灯光，照得墙壁一片惨白，有些鬼魅。
牧野大脑空白地来到母亲卧房门前，刚要推拉门，忽然听到屋内传来低沉的呻吟。那声音他再熟悉不过，自从母亲患病以来，已经不止一次经历生死瞬间了，他也不止一次见过母亲犯病的样子，每一次都要靠一些速效而昂贵的药物将母亲拉离死亡线。
这些药物，牧野总是随身携带，以防不测。
当听到母亲的呻吟时，牧野知道母亲又犯病了，必须赶紧给母亲服药。可就在他准备冲进去的一瞬，突然又停住了。他像中了邪一般，放缓了所有动作，轻手轻脚地将药碗放在地上，又轻手轻脚地将拉门推开了一道缝隙。
母亲的屋子一片漆黑，为了省电，她没有开灯。
有明亮的月光从窗子外射进来，白花花地笼罩着整个屋子。
牧野看得很清楚，母亲的确是犯病了。她像以前一样，一只手紧紧抓着胸前衣服，扭结成一团，一只手徒劳地从被子里伸了出来，僵直地抓挠着地板，一次又一次，声音细微而刺耳。
“妈妈……”牧野呢喃了一句，身子微微动了动，却再一次静止下来。
在那一瞬间，牧野的脑海里充满了杂乱的回忆：妻子决绝的面孔，女儿不愿离开旧学校的哭声，自己最后一次上班的愁容，这一切像一条绳索一般，牢牢地禁锢了他的身体。从幽暗而漆黑的深处，不断传来一个声音——不要进去、不要进去、不要进去……
是的，所谓的感情在牧野看来，已一文不值。
一个曾和自己朝朝暮暮、为自己生儿育女的女人都可以不顾一切，那牧野还有什么可以信赖的？即使是母子之情在这一刻也成了折磨纠结，假如母亲就此离开，将会是无限解脱，从此以后，生活或许会回归彼时的安逸。
而生老病死不是每一个人都要经历的过程吗？也许，片刻的绝情带给母亲的也是一种解脱。
牧野的脑子好像不受控制了，他不知道自己是过于冷静还是过于激动，他缓缓地又将拉门拉上了。
牧野记不清这是第几个不眠夜了。
自从母亲去世后，牧野一直在做噩梦，或许，那本不是噩梦，只是事实重现。当这个世界上所有的人都以为母亲是病逝而去时，只有牧野和已故的母亲清楚，那不是一次简单的死亡。哪怕母亲已化为灰烬，牧野的脑海里依旧清清楚楚地记得那一刻。
那是最后最后最后最后的一次四目相对。
牧野永远记得他准备关上拉门的那一瞬间，母亲惊诧而不可思议的双眼。
事实上，这一切来得太过突然，牧野也没有想到，在母亲窒息之前，居然会从门缝中窥到自己。他无法形容那种眼神，只感觉浑身上下一片冰冷，像被人浇了一盆凉水。然而，他仍旧未动，好似因为这份冰冷更坚定了什么。
但牧野内心深处滋生了一种恐惧。
这种恐惧是从母亲身上散发出来的，牧野甚至搞不清楚那究竟还是不是自己的母亲，那更像一只鬼，从地狱深处爬了上来，指甲抓挠着地板，不顾一切地朝着他的方向移过来，恨不得下一秒就抓住他，一把扯进深渊。
像被某种力量控制着，牧野却一动也不敢动。
确切地说，牧野是看着母亲死去的，他看着母亲失去所有力量，一头栽在床边，看着母亲充血的眼睛和大张的嘴巴瞬间合拢，看着母亲暴露在手臂外的青筋逐渐消失，这才跌跌撞撞冲回自己的房间，死死蒙在被子里，死死闭着眼睛。
牧野明白，与其说是病魔夺走了母亲的生命，不如说，是他亲手掐死了母亲。
牧野开始不断安慰自己。他对自己说，每一个人都会死的，母亲也总归要死去，即使我救了她，有朝一日她依然会化为灰烬，与其这样活着折磨自己、折磨我、折磨小美，不如让母亲早早脱离苦海。
这算不算是一种变态的自我安慰，牧野也说不清楚。
只是，自从母亲去世后，事情真的在慢慢转变。不知道是否像那个传说一样，有病在身的人总会给周边的事物带来晦气。自从母亲去世后，“农家乐”的生意居然渐渐好起来了，翌日一早便有客人登门，而且那对大学生也说要继续长住。
表面虽然好转了，牧野的内心却越来越病态。
牧野好似成了另一个母亲，经常会噩梦连连，偶尔还会半夜惊醒。
望着空荡安静的房子，牧野感觉很异样，他说不出来哪里异样，但就是觉得不对劲。这种不对劲渐渐演化成一种固定思维，以至于他看哪里都感到恐慌，感到母亲的存在，感到背后有一双脚，悄无声息地跟着他，寸步不离。
说不清楚这是不是一种心理因素，倘若真的是心理原因造成的，牧野开始学着习惯。
正如牧野当初刚刚回来服侍母亲一样，随着时间的推移，他渐渐抛弃了自己挣扎的内心，分分秒秒强大到可以让人忘却所有。在母亲去世半个月后，他已完全适应了。
“农家乐”在牧野的精心经营下，生意也越来越好。
喜悦的心情冲淡了一切过往和记忆。
几天后，牧野已可以做到出入母亲房间如入无人之境。他把母亲房间简单整理了一下，当做自己的新卧室。这间位于一楼的卧室更便于他打理生意，也更舒适和宽敞，他很享受自己的新窝，甚至连母亲的遗照都挪到了地下室去。
可牧野没有想到的是，他的这一举动是错误的。
第一次意识到这是个错误决定时，牧野还有些不相信。那是一个夜晚，晚餐时，他很兴奋地询问小美最近在读什么书，小美的答案让他感到寒冷。小美说：“我最近什么书都没读，我对那些不大感兴趣，倒是在读奶奶的日记。”
牧野愣了一下，想起母亲生前的确有写日记的习惯：“噢，那种东西还是少看为妙。”
“为什么？”小美很不高兴，“这可是奶奶昨天刚刚拿给我的。”
在反复思考小美那句话后，牧野再一次跌进了深渊。他决定找女儿问个清楚。
一个悠闲的下午，牧野破例来到女儿学校，接女儿放学。当看到父亲难得地出现在学校门口时，小美显得非常高兴。但牧野高兴不起来，他在思考该怎样向女儿开口询问，不至于吓到女儿。
“小美，”牧野一边递给女儿章鱼烧，一边笑容满面地说，“你说你最近都在读奶奶的日记？”
小美忽闪着大眼睛点了点头：“是啊。”
“奶奶什么时候给你的？”
“就是前几天哪。”小美大口大口地吃着，没觉得有什么不妥。
牧野很想告诉女儿这是一件恐怖的事，死去的人是不可能再活过来的，但他还是没有说出口。他想了想，继而问道：“我问你，你确定是奶奶给你的吗？而不是你偷偷去奶奶房间翻来的？”
得到女儿肯定的眼神后，他继续问：“那你告诉我，奶奶是什么时间给你的？”
小美回忆了一下，说：“是个晚上，我记得已经很晚很晚了，突然听到有人敲门，门外传来奶奶的声音，我就跑下床开门去了。打开门后，我看到奶奶捧着一本日记本，说是送给我的礼物。后来我看着看着就睡着了，醒来后奶奶已不在了。”
以牧野对小美的了解，她是从来不对自己说谎的。
可这若是真的，事情就变得复杂了。
牧野继续问：“奶奶那晚穿的什么衣服？”
“就是她以前最爱的花布衣啊，还有绣花鞋。”
那晚，牧野回到家后，从卧室里翻出了母亲那件花布衣，以及那双红色的绣花鞋。他翻来覆去地研究了许久，没有发现什么异样。吃罢晚餐后，他又一次来到女儿卧室，打算和女儿继续谈一谈这个话题。
小美却不大喜欢父亲的话题，她撅着嘴说：“爸爸，你是不是怀疑我在说谎？”
“不是的。”牧野有些手足无措，“我是想问……小美，自从那一次之后，你还有没有再见过奶奶？”
“没有了……”小美失望地耸了耸肩膀，“不过，奶奶说，后天她还会来看我的。”
牧野绷紧了身体：“那奶奶再来的时候，你要问一问奶奶是从哪里来的，为什么来——”
牧野的问题还没有问完，已被小美打断：“爸爸，奶奶告诉我，不能告诉别人她来过，更不能问她问题，不能问她从哪里来啊，到哪里去啊。奶奶说，如果我问这些问题的话，她就再也不来看我们了，我可不想奶奶不理我。”
孩子的思维方式总是如此简单，纯真得让牧野无法招架。
或许，对于小美来说，这世界上没有死人和活人的区别，更没有什么恐怖。在她内心，只清楚那是疼爱她的祖母，而祖母来看望她是理所当然的事。即使那真的是一个灵魂，也比很多实实在在的人来得可亲。
可牧野很恐惧，他的内心翻来覆去地斗争着。他不清楚自己在和什么作斗争，是死去的母亲，还是自己，或许，是一种无法承受的罪恶感。但女儿小美已经表明态度，他也不好多说什么，灵魂肉体的东西和小孩子是讲不清楚的。
牧野无奈地又回到了卧房。
再一次回到母亲生前居住的房间，已没有了那种宽敞舒适的自在。牧野感到空气里充斥着母亲的气息，且正在蔓延萦绕，是那种难闻的汤药味道，挥之不去。他难以入眠，必须想个方法搞清楚这是为什么，他又坐了起来。
牧野冷静地想了一下，再一次拿出了母亲的红色绣花鞋。
他突然想到了一个主意。
六月的天气经常难以预测，即使是天气预报偶尔也会出错。就像今天，明明说的是多云转晴，谁知道刚刚到了下午，乌云便压了过来，一大片浓稠得像化不开的焦糖，在天空中铺展开来，不一会儿便无声无息地下起了雨。
雨下得不算小，旅店内的客人都被困在了房间里。
牧野的心情和这场闷雨差不多，今天是小美说的那个日子，母亲是否会再次回归？回来干些什么？想到这里，他的心一点点地提了起来。本能告诉他，母亲的回归或许没有那么简单，她很可能是来报复的，很可能会出什么意外。
而任何一个人都无法控制这一切，那属于另一个世界的神秘和深邃。
当然，到目前为止，牧野对女儿的话仍旧处于半信半疑的状态。
入夜，外面的雨越下越大了。牧野忙碌地准备着客人们的晚餐，等到一切工作完毕，他匆匆回到了卧室，将母亲那双红色绣花鞋又拿了出来，轻轻地在鞋底部涂上了一层黏糊糊的红豆饭。
做完这一切，牧野像一只小猫一般，钻进了被窝。他闭上眼睛想睡去，可紧张的情绪让他难以入眠，他一直翻来覆去，也不知道过了多久，他才幽幽地进入了梦乡。
雨依旧没有停的意思，哗啦啦地掩盖了一切声响，似乎别有用心。
不知道过了多久，窗外猛地传来一声闷雷，在牧野的耳边炸响开来。他哆嗦了一下，睁开了眼睛。稍微冷静了一下，他看了看时间，已是深夜一点多了。像猛地意识到了什么，他飞快地来到衣柜旁边，打开拉门之后，如释重负地长舒了口气。
那双红色绣花鞋还在。
就在这时，窗外突然又是一阵雷声。
牧野吓得倒吸了一口凉气，扭头的间隙，下意识地低下头去，目光触及地板。在隐隐约约的白光下，那些褐色的脚印并不是很清晰，却很醒目。那些脚印的起始点似乎就在卧房内，像虫子一般一直延伸到大门口。
牧野一下子就傻了，这些真真实实的脚印如同踩在他心脏上一般，让他呼吸困难。
但稍稍愣了一下，牧野便快步冲出了卧房，径直向女儿房间跑去。来到女儿房间，他迫不及待地打开电灯，将女儿叫醒。小美好像刚刚睡着，见到父亲一脸的惊恐，揉着眼睛问：“爸爸，你怎么了？”
“小美，你……你奶奶是不是来过了？”
小美认真地点了点头：“是啊，奶奶刚走不久。”
牧野瑟缩了一下，哆哆嗦嗦地问：“她都说了些什么？”
小美皱起眉头：“没说什么啊，只是来和我聊天罢了，告诉我要好好生活。”
牧野的呼吸异常急促，他停顿了许久，才严肃地对女儿说：“小美，你确定你没有骗我？”
这个问题充满不信任，让小美感到厌恶。她毫不客气地白了父亲一眼，用眼神回答了父亲的问题后，翻过身去睡觉了。牧野没有办法继续追问什么，实际上，他也害怕继续问下去。关掉灯，他小心翼翼地向卧房外走去。
站在女儿房间门口，牧野再一次看到了那些脚印。
牧野跟着这些脚印又向楼下走去，这是母亲离开小美房间后留下的脚印，紧凑而模糊。他想搞清楚，母亲离开后又去了哪里，可在脚印消失的尽头，他再一次愕然了——那竟然是自己的卧房，或者说，依旧是母亲生前的房子。
站在房门口，牧野无论如何都不敢挪动半步了。他仿佛又一次回到了那个鬼祟的夜晚，从那道缝隙中再次看到了母亲。她挣扎着抓挠着地板，一双昏黄的眼睛恶狠狠地盯着门缝外的儿子，恶鬼一般地伸着枯瘦的大手。
也许，母亲真的未曾离开过，不管是活着还是死了。
牧野并没有搬离母亲的卧房，不是他不想搬，而是他明白，即使搬了，那间房子依旧是他的心病。如果搞不清楚母亲究竟为什么回来，究竟是人是鬼，无论他睡在哪里都感觉不踏实。这种病态的精神控制着他，让他备感焦虑。
从小美房间回来的那夜，牧野整夜未眠。
翌日，趁着女儿准备去上学的间隙，牧野问女儿：“小美，奶奶有没有说，下一次什么时候回来？”
小美兴奋地说：“奶奶告诉我，最近她会经常回来。”
牧野倒吸了一口凉气，想了许久，说：“小美，见到奶奶的事千万不要告诉别人。”
“为什么？”小美一边背书包一边不解地望着牧野。
牧野懒得理会女儿的童言童语，她不知道奶奶死亡的真相，她当然不害怕。牧野匆匆将女儿送出家门，折回店里后，直奔那两位大学生的客房而去。他打算向他们借来DV机，架设在自己房间内，他要彻底搞清楚这一切。
当然，牧野不会傻到将此事告诉外人。两个大学生很大方，听到牧野要借DV机，爽快地拿给了牧野。牧野捧着DV机回到卧房，在房间里转了许久，最后将DV机架设在了大门上方，这个位置刚好可以拍下屋内全景。
准备好这一切，接下来唯一可以做的便是等待了。
牧野每天早晨起来，都要打开DV机看一遍，却什么都没有发现。那个让他不堪其扰的幽灵好像突然失踪了，再也不回来了。渐渐地，他又一次将这些事抛诸脑后了，每天继续平淡生活，早晨起来为女儿做早餐、整理旅店，而女儿也没有再提起过祖母的事情。
很快，一个月过去了。
那对来乡村采风的大学生要归校了。
由于在牧野的旅店住了很久，他们与牧野几乎成了朋友。临行前一天晚上，牧野买了一些白酒，三个人一起买醉。不知道喝到了几点，蒙蒙眬眬中牧野跌跌撞撞地爬回卧室，因为酒精的作用，很快就睡着了。可刚刚睡了不久，就被一阵急促的敲门声惊醒了。
牧野睁开眼睛，酒已醒了一大半，打开拉门时，发现是那两位大学生。
男生很拘谨慌张的样子，对牧野说：“牧野大哥，我们现在打算离开了，你能为我们结账吗？”
“现在？”牧野回头望了一眼窗户，外面依旧漆黑，还不到早晨，“怎么这么着急走啊？”
男生还想说什么，女生轻轻推了男生一把，转移了话题：“那个……您还没有还我们DV机。”
牧野这才想起来，那台DV机还挂在房梁上，他抱歉地拍了拍脑袋，取下DV机交到女生手里。女生拿到DV机匆匆转身向走廊走去，男生走了几步，趁着女生不注意，回过头来匆匆对牧野耳语道：“牧野大哥，说实话，我女友刚刚去厕所时，见到您……死去的母亲了……”
这一句话让牧野彻底醒了过来，他目瞪口呆地望着男生。他知道，他们是见过自己母亲的。
男生还想说什么，女生已在走廊尽头急促呼唤起来，一边呼唤一边检查着手里的DV机是否完好无损。可就在她低头望向DV机的瞬间，表情突然变得异常惊恐，浑身上下都在打战，随后，一把将DV机丢在地上，抱着脑袋大叫起来。
牧野和男生吓了一跳，急忙跑了过去。
男生焦急地询问女友发生了什么事，女生伸手直直地指着DV机，呼吸急促，一句话都说不出来。男生好奇地捡起DV机，几分钟后，他的脸色逐渐变得惨白，并且不时瞟向站在旁边的牧野，下意识地向后倒退着。
牧野不清楚发生了什么事，不住地问道：“怎么了？看到什么了？”
两个人却一句话都不说，像见鬼了一般。男生猛地丢掉了DV机，一把拉起女友，飞一般逃出了旅店。牧野追到门口，费解地望着两个惊慌不已的背影，弯下身去，捡起了地上的DV机。当DV机上的画面赫然呈现在他眼前后，他简直不敢相信自己的眼睛。
DV机的画面一直在闪烁。牧野整个晚上都在发呆，他的双眼变得红肿而憔悴，不是因为害怕，更多的是痛苦和折磨，来自他内心深处的痛苦和折磨。他搞不清楚，这一切为什么会变成这个样子。
那段影像真实地记录了母亲出现的全部过程，那是牧野完全没有想到的。
那其实就是牧野自己。
如果不是亲眼所见，牧野永远都不会相信那个自己——那个在慢慢变化着的自己。他眼睁睁地看着DV机画面的内容，看着静谧夜晚中，自己缓缓地从被窝里爬起来，一点儿一点儿地走到衣柜旁边，与此同时，他的身体缓慢地变化着。
他的皮肤变得松散塌陷……
他的身体一点儿一点儿地萎缩……
他的头发一丝一缕地疯长……
他的身躯渐渐变得低矮而佝偻……
直到一切停止，画面中的牧野已完全变成了母亲生前的样子。她似乎处于半梦半醒的状态，一点儿一点儿地拉开衣柜，先是在梳妆镜前梳理头发，如同在世一般，满脸慈爱。接着，拿出那套最爱的花布衣和绣花鞋穿上。
她一副很满意的样子，走出了卧房。
画面到此并没有停止。大概一小时后，母亲又回到卧房，脱去了花布衣和绣花鞋，像什么事都未曾发生一般，安静地躺回床上。就似画面倒转，她的样子又开始逐渐回转，头发一点儿一点儿地缩回脑袋，皮肤一寸一寸地绷紧，身躯又变回儿子高大挺拔的样子……
整个过程如一部科幻电影，在牧野看来，一点儿也不可怕。
但牧野依然无法相信那个由自己变成的母亲，确确实实是母亲本人。他更不敢相信，母亲会以这种形式回到这里。而更让他纠结的是，再一次看到母亲慈爱的面孔生动地呈现在自己面前时，那个不堪入目的夜晚，又一次成了他的心病。
牧野不想继续这样折磨自己，可他无法控制。
他一遍又一遍地翻看那段录像，看着自己变成母亲，又看着母亲变回自己。
直到翌日，当小美敲开牧野卧室的房门时，看到女儿的一瞬，他才急匆匆地收起DV机。小美并没有觉得父亲的举动异常，她像一夜间长大了，灿烂地对着父亲笑道：“爸爸，我要去上学了，对了，早餐我已做好了，你也去吃一点儿吧。”
小美转身要走，牧野叫住了女儿：“小美……奶奶她……”
小美一脸惊喜：“怎么，爸爸，你昨晚也见到奶奶了？”
牧野挥了挥手，让女儿上学去了。他不知道该怎样回答这个问题。关掉DV机，他长长地舒了一口气，走出了卧房。今天天气非常晴朗，他突然想去女儿房间看一看，看一看那本他一直不在意的日记本，看一看那里面都写了些什么。
径直来到小美的房间，牧野很轻松地便在女儿枕下翻出了那本日记。
当翻开第一页时，母亲娟秀的字迹便映入眼帘，其中写的多半都是一些日常生活，点点滴滴，倒也记录得非常详细，一直到母亲病后，生活依旧刻画在那些白纸上面。只是，由于身体原因，记录的东西越来越少，更多的都是关于病情，关于心情。
当不知不觉翻看到最后一页时，牧野的眼睛湿润了。
上面是这样写的——
我知道我已时日不多，可我并不感到孤独，因为我的儿子是一个孝顺的孩子。唯一让我伤心的事情，是我带来的灾难和折磨，我知道牧野很辛苦，而作为一个母亲不能给予，只会索要，实在让我痛苦。
所以，我决定解脱自己，更重要的是让我的儿子能够活得更好。
三天后，我会用我今天偷偷藏起来的那包毒药，还给儿子一份宁静的生活。
牧野像疯了一样不言不语好几天了，也许，他是真的疯了。
母亲最后一篇日记，让牧野搞清楚了一切。原来，即使自己施援手，母亲也已决定离开。而这个离开的原因，竟然简单得只是“儿子”这两个字。而作为儿子的他，是否还有资格叫她一声母亲？而那些诡异变化，如今解释起来也再简单不过了。
在母亲心里，身为儿子的牧野，从孕育的那一天开始，便已经血肉相连，永远无法割断。在她的心里，自己其实就是另一个牧野，他已是她的唯一，是她的所有。甚至，比她自己都要重要——她一直活在儿子的身体里，不曾离开。
就像儿子曾经活在她的身体里一样。
他是她留在这个世界上的另一个生命。
那天傍晚，许久没有开口的牧野突然笑了，从那之后，他变得疯疯癫癫。而年幼的小美像曾经的牧野一样，突然面临巨大的生活压力，为了照顾父亲，她不得不辍学在家，独自承担起生活的一切重担。而从那天开始，她再也没有见过奶奶。
你的身体里是否也住着一个早已逝去的亲人，与你血肉相连、不曾离开？
还是，早就忘得一干二净？