出租车驶上长林街，稳稳当当停在晚屏巷子前，乔苑林却没有下车。
巷口宽窄如昨，他望过去，那根电线杆依旧伫立着，风雨抚平剪刀留下的划痕，覆盖上一层层新的广告。
小楼粉刷一新，芮之旗袍店关闭了，一楼改成收发快递的驿站。二楼阳台没种花草，晾满了衣服，连接天台的梯子被新主人拆除。
小乐的父母早已离婚，后巷风平浪静得令人乏味。
吴记早餐的生意倒是一直红火，店面扩大成两间，海蛎饼和烧麦的价格也连年上涨。还有那家便利店，老板年纪大了，每天关门越来越早，不到十点钟就开始撵人。
左右巷子里的街坊有的搬走，有的离世，砖瓦巷道里大半更迭为生面孔，到处透着物是人非。
司机大叔好奇地问：“老城区了，你在这儿住过？”
乔苑林没吭声，住过，但是八年前的事了。
那年他十六岁，家庭和学校就是全世界的年纪。他没能念心仪的学校，父母分手，世界裂开了一道缝隙，然后闯进来一个梁承。
而梁承走后，他搬进那间向阳的卧室，空调机，仙人球，抽屉锁孔中晃荡的钥匙，他瞧什么都能定住，无法自拔地失神。
他在那张床上做梦，醒来汗水淋漓，枕头是湿的，脸也是湿的。
他夜半打开二楼所有的灯，将屋子翻得像遭过贼，打翻浴室的脸盆，摔碎阳台的白狗花，穷尽一场折腾却找不到梁承存在过的蛛丝马迹。
那个浑浑噩噩的暑假结束，他就搬走了。
后来林成碧接王芮之一起生活，旗袍店卖掉，他再也没有来过。
八年的确不算短，对一个心脏病人尤其珍贵，在他真正十七岁的那一天，他决心将梁承从记忆中舍弃。
时至今日，他已经模糊掉一个人的音容，遗忘几个月的光阴，抹杀掉少年时期不可重来的悲喜嗔痴。
可梁承为什么回来了，并以那么荒唐的身份再度闯进他的生活。
乔苑林弄不明白，睁得眼都酸了，收回目光，他轻声说：“走吧。”
三天后，乔苑林跑完采访回来，顶着烈日钻进新闻中心的大楼，迎面遇见记者一组的雷君明。
他们是大学校友，雷君明比乔苑林大一届，之前在其他频道，今年调入新闻部门。
乔苑林主动打招呼：“师兄。”
雷君明戴着细框眼镜，有股书卷气，说：“我们组买饮料，我给你点了杯柠檬茶，放你桌上了。”
“太好了，我正渴呢。”乔苑林实习期间就很受照顾，“谢谢师兄。”
回到二组办公室，乔苑林灌下小半杯柠檬茶，开始整理今天的采访内容。手机响，乔文渊打来，他接通撂在一边。
不用听也猜得出，乔文渊在数落他婚礼提前离开的事，忙了五分钟，还没挂，他才拿起来听。
正好乔文渊说到第二件事，回家。结婚前，博御园的房子卖掉了，置换了一套更宽敞的，足够一家人住。
乔苑林目前住在电视台附近的一栋公寓里，租金昂贵，以他目前的薪水很难负担，入不敷出前需要找新的地方。
他明白乔文渊想缓和父子关系，他也无意当不孝子，可是在“新家”要面对贺婕，他实在别扭。
果然，乔文渊拿钱掣肘他，说：“租金那么贵，你现在才挣几个工资？”
乔苑林道：“过一阵申请职工公寓，不用你操心。”
“你哪受得了跟人合租。”乔文渊先贬后礼，“老实回来，家里热汤热饭，身体不舒服我和你贺阿姨都能照顾，不比你自己在外面好？”
乔苑林从小倔大的，说：“我自己在外面好几年，习惯了。”
手机里叹气，乔文渊说到底是在乎亲儿子的，放下家长身段：“书读完了，工作定了，事到如今我还能逼你什么，就叫你回家住而已。婚礼那天我就瞧着你不对劲，你委屈，怨我给你找了个后妈。”
乔苑林不可能解释真正的缘由，何况还上着班。乔文渊又退一步，让他回家吃顿饭，他答应一声便挂线了。
“小乔。”组长过来，“辛苦一趟，把这份报批文件拿给孙老大签字。”
“孙老大”是采访部的头儿，孙卓，因父亲住院近日行踪不定。而新人跑腿天经地义，乔苑林说：“好，我下班就去。”
组长嘱咐：“务必签好，这可关乎去北京的出差费用。”
北京即将有大型会议召开，组里要抽几个人过去采访，乔苑林灵光乍现，倘若他能去，关于回家的事就能顺理成章地拖延一阵。
他的行动力一向卓绝，当即道：“组长，人选定了吗，我自荐。”
“还有上赶着出差的。”组长说，“尤其是跟会议，高强度特别受罪。”
乔苑林说：“没事，我在北京待了好些年，地方都熟。”
组长正愁派谁呢，答应道：“成，那你写申请吧，明早连同报批文件一起交给我。”
整理完资料，乔苑林下班了，在出租车上啃完午饭剩的汉堡，半路孙老大发来定位，若潭医院手术中心。
不愧是全市最高级的私立医院，比乔文渊他们医院豪华多了，哪哪都锃明瓦亮。乔苑林直奔心外科，走廊光线洁白，手术室上方红色的提示灯格外刺眼。
孙卓闭目坐在椅子上，衬衫褶皱，大脸盘子蒙着一层油光。乔苑林掉头去自助机买了杯咖啡，用香气将对方唤醒。
“嗯……来了。”孙卓眯开眼。
乔苑林麻利递上文件和签字笔，问：“老大，你吃饭了吗？”
“手术结束再说吧，快六个小时了。”孙卓龙飞凤舞地签了名，“熬着呗。”
乔苑林不好马上离开，陪着一起等。老人动手术风险不低，况且是心脏，他感同身受地焦虑。
结果这一等走不了了，孙卓积攒了一大堆工作消息，把手机塞给他，口述大意，让他依次润色回复。
发完最后一封邮件，乔苑林都困了，见缝插针地说：“老大，时间不早了——”
还没说完，手术提示灯猝然熄灭。
手术室的门打开，孙卓鲤鱼打挺，冲到门口急切地问：“我父亲怎么样了？”
先露面的是一名护士，说：“手术比较成功，老爷子年纪大了，晚点才会醒过来。”
乔苑林跟着松口气。这时，主刀医生迟一步走出来，倦容英俊，但表情略臭，白大褂折在臂弯，胸牌半遮半掩只露着一个“承”字。
“梁医生。”孙卓迎上去感谢。
挺真诚的，但梁医生一个字没听进去。这几天早见识了孙老头的麻烦，做完分内事，把那尊佛送入病房，他也没精力跟家属客套。
然而家属身边多了个人，让他更没办法敷衍脱身。
梁医生顿在那儿，既不回应，也不离开，看着几步之外的乔苑林，专注六小时的目光再度变得认真。
酒席重逢后，没想到是这样凑巧的再见。
乔苑林亦无防备，所幸成年人都修炼了一份从容，他拎上包，准备告辞。
梁承却抢先下了绊子，叫他：“乔苑林。”
“啊？”孙卓问，“梁医生，你们认识？”
梁承根本没把同事的提醒放在心上，此刻才想起孙卓就职于电视台新闻部门，他猜出大概，择个道义上说得过去的答案，回答：“我是他的，哥哥。”
孙卓以为是堂兄或表亲，直呼有缘，然后就去病房看老爷子了。
家属等候区只剩他们，窗外夜幕高悬，下眺是车水马龙的宁缘街，两个人第一次产生交集的地方。
梁承喉咙很干，不敢走开去接杯水，就这么粗着嗓子：“孙先生是你的领导？”
乔苑林“嗯”了一声。
上班还不够，要跑到医院陪着，梁承问：“正式工作的感觉怎么样，累不累？”
乔苑林终于开口：“还好。”
昔日的理想双双实现，梁承拿手术刀的右手握了握拳，说：“上次匆忙没机会问你，这些年身体怎么样？”
“老样子。”乔苑林回答。
梁承说：“今年夏天的体检做了么？”
跟着入职体检一起做的，乔苑林道：“谢谢关心，但我不是你的患者。天不早，我先走了。”
“正好下班。”梁承顿了一下，“我送你。”
乔苑林抿唇微笑，礼貌得像拒绝陌生人的好意，说：“不用麻烦了，我们应该不同路。”
梁承望着乔苑林离开的背影，好像长高了，更挺拔利落，但消瘦的身形仍保持着一份少年感。
那辆二手摩托辗转卖到了哪里，如今跑一单要多少起步费，五块钱一首歌究竟是亏还是赚？
体检结果如何，走出医院往东或往西，“不同路”里淡然和记恨各占了几分？
他一切无从得知。
之后乔文渊又打过一通电话，乔苑林明白躲不过了，周六早晨，拎着一篮水果去新家拜访。
高档小区，绿树连荫成片，附近是繁华的商圈。从婚礼到房子，乔苑林看得出来，他爸很重视这份感情。
但也不必在窗户上贴一排“喜”字吧，老远就把人闪瞎了。
乔苑林按门铃，开门的是贺婕，没化妆，长发松垮地挽在脑后，是他从小只在电视剧里见过的温柔。
贺婕笑着：“快进来，路上热坏了吧。”
玄关好几平，乔苑林一边换鞋一边环视四周，宽敞，厚重的美式风格，就是新房子没什么人气儿。
乔文渊从厨房出来，说：“排骨腌上了，鱿鱼切了花刀。”
乔苑林险些吐一句“我靠”，他吃了十几年保姆做的饭，竟有朝一日见乔文渊下厨。现在跑还来得及么，他问：“爸，你让我来，是吃你做的饭？”
“少阴阳怪气。”乔文渊解下围裙，“你要是懂得孝道，就该给我做一顿饭吃。”
贺婕极怕他们吵起来，安排道：“都坐下歇会儿，老乔，不是答应打下手么，剥头蒜。苑林，今天尝尝我的手艺。”
餐桌是六人位，中间一道刺绣的桌旗，寻常人家摆花瓶果盘，这儿放着电子血压计、血糖仪和一大瓶消毒洗手液。
乔文渊当领导力求一碗水端平，不能厚此薄彼，问：“贺婕，你给梁承打电话了么，叫他过来一起吃饭。”
“打啦。”贺婕说，“他够呛，有个特难伺候的老爷子一早找他，去医院加班了。”
乔文渊道：“再打一个，看他中午能忙完么。”
贺婕去客厅拿手机，走开了，乔苑林不高兴地说：“不是叫我自己来吃饭吗？”
“都是一家人，人多热闹。”乔文渊以为他吃醋，“我肯定最疼你，行了，别耷拉脸，去卧室看看有什么需要添置的。”
乔苑林根本没答应搬来，坐着不动。气氛逐渐尴尬，他从果篮里拿了个猕猴桃，故意弄得满手毛，去厨房洗手。
水流掩盖住脚步声，贺婕进来，体贴地递上一块毛巾。
“谢谢。”乔苑林擦干净，三两下将毛巾叠成四方的豆腐块。
贺婕看在眼中，说：“梁承还没忙完，过不来。”
这话稍显突兀，乔苑林凭直觉问：“您是不是知道，我跟梁承以前认识？”
贺婕点点头，婚礼结束梁承告诉了她，犹豫数秒，她道：“梁承说你知道他的事情，我挺惊讶的，因为那件事他绝不会对别人提起。看来，你们曾经很要好。”
乔苑林不去回想那段日子，否认道：“不，我也只知大概。”
贺婕拿起猕猴桃，剥皮切片，漂亮地码成一碟，习惯成自然，拧开炼乳淋了厚厚的一层，说：“这样就不会酸了。”
说完，两个人都怔了一瞬。
乔苑林看着贺婕，梁承的妈妈，这么细致入微，慈爱贤惠，当年为什么没有出现？
“苑林？”贺婕叫他。
乔苑林摇了摇头，他还是无法忽略心里的那道坎儿，索性挑明：“阿姨，你跟我爸结婚了，名义上你是我的妈妈，但我……做不到把你当成亲人。”
贺婕并不意外，柔声说：“妈妈太神圣了，我不敢当，不过我会把你当我自己的孩子。”
“与你无关，是我的问题。”乔苑林不知对方能不能听懂，“我很久以前认识梁承，但都过去了，我没想过会重逢。而且他现在法律上是我的哥哥，我难以接受。”
贺婕全部理解，说：“你不必为难，梁承永远是我的儿子，可在法律上他和你我并没有关系。”
“什么？”乔苑林有些蒙。
贺婕告诉他：“梁承出生在我工作的产科医院，被亲生父母抛弃，我领养了他。”
乔苑林错愕得张着嘴。
“那年出事之后。”贺婕又说，“我跟他解除了母子关系。”