我们面对祖国,感到问心无愧,我真诚地履行了自己作为士兵的天职。我听说了,也读到了,人们现在把这场战争称为“肮脏的战争”。那么如何看待祖国之情、人民之情与责任感呢?莫非祖国对你们来说,仅仅是一个空洞的字眼?我们面对祖国,感到问心无愧。
我们被视为占领军,我们在那边占领了什么?从那边又带回来了什么?“载重二〇〇”——装着战友们的棺材,我们获得了什么?各种疾病,从营养不良到霍乱和伤残。我没有什么事情应当忏悔,我帮助了兄弟般的阿富汗人民。这一点,我坚信不疑!和我一起到过那边的人,也都是真诚、老实的弟兄。他们相信,他们也是怀着善意踏上那块土地的,他们不是“错误的战争”中犯了错误的前线士兵。有人想把我们看成天真幼稚的“小傻瓜”,是炮灰,为什么?目的何在?难道是在寻求真理?请不要忘记《圣经》里的话,你们还记得耶稣受彼拉多审问时说过的话吗?
“我的诞生和我来到人间,是为了证实真理的存在。”
皮拉多又问了一遍:“什么是真理?”
问题没有得到解答……
我有自己的真理。我的真理在于:我的信任可能天真幼稚,但我们像处女一般纯洁。我们以为,新政权把土地分给大家,大家应当欢天喜地地接受。可是突然……农民不要土地!我们以为,我们给他们修建拖拉机站,把拖拉机、收割机、割草机给了他们,他们就会翻身过好日子,可是突然……他们毁坏了拖拉机站!我们以为,在太空飞行的时代再去信神,是可笑的、荒谬的!我们把一位阿富汗小伙子送上了太空……我们的想法是,你们瞧,他已经到了你们真主所在的地方。可是突然……文明动摇不了伊斯兰教……是啊,“我们以为”又有何用?……过去的情况就是如此,就是如此……这是我们生活中遇到的特殊情况……我把这些情况保留在心中,无法把它毁掉,我也不允许别人用黑的颜色把它玷污。我们在那边时,用自己的身躯彼此相互保护。你们不妨站在敌人的枪口下试一试!这事你不会忘掉。那么那件事呢?我本想出其不意地返回老家,但替妈妈担心。我打了电话:“妈,我活着,我在航空港。”电话线那头的听筒掉了下去。
谁告诉你说,我们在那边打了败仗?我们是在这儿,在家里,在苏联吃了败仗。其实,我们在这儿可以赢得多么漂亮的胜利!我们带着一身烧伤回来了,可是不让我们……不让我们有权利,不让我们干一番事业……每天早晨有人在方尖碑上(市内目前还没有为阵亡的“阿富汗人”竖立的纪念碑,将来会有的)挂出标语:“请在白俄罗斯军区也竖立一座……”我的表弟,他十八岁,不愿意参军,他说:“让我去执行某些人愚蠢的或犯罪的命令?”
什么是真理?
我们这栋五层的楼房里住着一位年迈的女医生,她已经八十岁高龄了。自从所有这些揭露性的文章和发言被公布以后,自从这些真理劈头盖脸地落在我们身上以后,她神经错乱了。她推开自己在一楼的窗户,高呼:“斯大林万岁!”“人类光明的未来——共产主义万岁!”我每天早晨都看见她……谁也不碰她,她也不妨碍任何人,可是我有时感到害怕……
不过,我们面对祖国,感到问心无愧……
——一位炮兵