我真有福气，生了两个儿子，两个可爱的儿子。他们一天天长大，一个大，一个小。哥哥叫萨沙，准备参军，弟弟尤拉已升入六年级。
“萨沙，派你到哪儿去？”
“祖国命令我去哪儿，我就到哪儿去。”
我对小儿子说：“尤拉，瞧，你哥哥多有出息！”
来了一封军人信笺。尤拉拿着信跑来找我：“是不是派萨沙哥哥去打仗？”
“儿子，打仗就是杀人。”
“妈妈，你不懂。他会佩戴着‘英勇’奖章回来。”
傍晚，他和小朋友们在院子里玩和“杜赫”作战的游戏：“嗒——嗒……嗒——嗒……嗒——嗒……”
小儿子回家问我：“妈妈，你认为我十八岁以前，战争能结束吗？”
“我希望更早些结束。”
“萨沙哥哥真走运，他会成为英雄。你先生我，完了再生他，那该多好。”
有人把萨沙的小皮箱送了回来，箱子里有蓝色的游泳裤、牙刷、一块用过的肥皂和肥皂盒，还有一份识别物件证明书。
“您的儿子是在军医院去世的。”
儿子的话在我脑袋里回响，像播放唱片似的，转了一圈又一圈：“祖国派我到哪儿去，我就到哪儿去……祖国派我到哪儿去，我就到哪儿去……”
他们把箱子抬了进来，又搬了出去，好像其中什么也没有。
儿子们小的时候，我叫一声：“萨沙！”哥儿俩都跑过来，我叫一声：“尤拉！”哥儿俩也都跑过来。这次我叫：“萨沙！”箱子不会说话。
“尤拉，你到哪儿去了？”
“妈妈，当你喊叫的时候，我就想跑到天边上去。”
他从公墓里跑开了，别人费了九牛二虎之力才把他找到。
有人送来了表彰萨沙的纪念物：三枚勋章和一枚“英勇”奖章。
“尤拉，你瞧，这是勋章！”
“妈妈，我看见勋章了，可是萨沙哥哥却看不见……”
大儿子已经离去三年了，我一次也没有梦见过他。我把他小时候穿过的小裤子、小背心放在枕头下边：“乖儿子，你到我的梦里来吧！咱们见见面！”
他不来。难道我有什么事对不起他？
从我家的窗户可以望见学校和校园，尤拉和同学们在做与“杜赫”作战的游戏。我只能听到：“嗒——嗒……嗒——嗒……嗒——嗒……”
夜里，我躺在床上恳求：“乖儿子，你到我的梦里来吧！咱们见见面！”
我梦见的是棺材……棺材上有个窗口，窗口很大……我俯身去亲吻，躺在里面的是谁呀？那不是我的儿子，是一个黑黑的人……是个阿富汗孩子，但长得像萨沙……先出现一个念头：是他杀死了我的儿子。一转念：不过他也是死人啊，有人把他也给打死了……我俯下身，透过窗口亲吻……我被吓醒了，我在干什么？我怎么啦？
——一位母亲