时光回到一九三九年至一九四八年间。一家人围坐在老式拱形收音机旁,收听《埃勒里·奎因探案记》。伴随着按键咔的一声和调频的嘶嘶声,父亲或母亲打开了收音机。随即,声音浑厚的播音员(伯特·帕克斯或欧内斯特·查普尔或另外一个男人)邀请大家聆听大名鼎鼎的侦探口述他如何独自破案的过程,并鼓励观众发挥聪明才智,与其一决高下……每当谜底将解之际,播音员就会暂停播放,提供听众一个机会,与侦探一同指认罪犯。听众总能听到一个个令人毛骨悚然又匪夷所思的犯罪故事——受害者在山洞里遇害,洞口只有死者一人的脚印;雪人中藏着一具尸体;在一列州际列车上发生了谋杀案,作案凶器却凭空消失;一个神秘女子在月夜的乡间别墅突然消失。每当听众的好奇心随着情节的发展被推向顶端之际,播音员即会停止节目,告知观众,所有可以指证凶手的证据都已在剧情中一一罗列,并邀请来自世界各地娱乐界、新闻界、体育界和公共服务界的人士组成陪审团,接受挑战,一起解开谜团。而后埃勒里会重现犯罪场景,指出凶手并详解犯罪过程。最后,饰演埃勒里的演员向演播室的陪审团成员致谢,感谢他们(几乎每次都是)的错误推断,并向他们推荐埃勒里最新出炉的小说,邀约他们订阅《埃勒里·奎因悬疑杂志》。
这些不但让听众感到毛骨悚然而且又挑战听众智慧的广播,是由两位表兄弟弗雷德里克·丹奈(1905—1982)和曼弗雷德·B·李(1905—1971)共同创作而成。二人以埃勒里·奎因作为共用的笔名,并以此命名剧中的主人公——为了让故事略带有“卡夫卡风格”,他们笔下的“埃勒里·奎因”本身就是一位侦探小说家,但后者的小说主人公名字则从未公之于众。
自一九二九年《罗马帽子之谜》问世以来,奎因相继推出了一系列经典侦探小说作品,如《希腊棺材之谜》、《埃及十字架之谜》、《中国橘子之谜》、《X的悲剧》和《Y的悲剧》(后两部作品以巴纳比·罗斯为笔名创作)。一部部布局精巧的侦探小说,呈现给听众和读者一些线索怪诞、推理缜密以及侦探小说史上最令人称奇、情节最错综复杂的悬疑案件。奎因当之无愧为侦探小说黄金时代的领军人物。这一时代侦探小说的特点之一是所有的线索都毫无保留地呈现给读者和听众。同时代的另外一名作者(兄弟二人的朋友)约翰·迪克森·卡尔曾经写道:“悬疑故事已成为这个世界声势最浩大的游戏。”早期奎因广播剧为凸显与听众的互动,在故事进行到三分之二时,播音员即宣布线索已完整提供,并邀请听众一起解决谜团。
到二十世纪三十年代末期,埃勒里·奎因(小说主人公名字)已经成为美国小说中最负盛名的侦探,其随从也成为小说世界家喻户晓的人物,包括——其父亲理查德·奎因警长、托马斯·韦利警佐、普劳蒂医生以及其他角色。曼弗雷德·B·李和弗雷德里克·丹奈还热衷于用其他媒介形式将埃勒里推给观众。然而,即便不那么铁杆的奎因迷都不难发现,早期的艾勒理·奎因电影(一九三五年的《西班牙披肩之谜》和一九三七年的《橘子之谜》)与原著的风采相去甚远。这是因为电影剧本通常由对奎因系列作品知之甚少的电影编剧撰写,而广播剧剧本则由这对表兄弟亲自执笔而成。当时,CBS电台的乔治·扎卡里正筹划推出侦探广播节目,并深深地被埃勒里·奎因系列故事所吸引。此时,李和丹奈制作了一个名叫《作家!作家!》的广播节目,邀请知名作者在节目中听取表兄弟俩(以“埃勒里先生”和“奎因先生”为名介绍给听众)叙述一系列的悬疑事件后,迎战解决悬疑。随后,扎卡里邀请兄弟二人无偿参与制作广播节目《化名吉米·瓦伦丁》和《阴影》。这大大提高了二人制作节目的水平。一九三九年六月十八日,《埃勒里·奎因探案记》以广播剧的形式正式与听众见面。在当时,每集短剧的播放时间为一小时,剧集基本照搬小说中的情节。埃勒里(侦探小说家)和其父亲理查德·奎因(纽约警署警长)是剧中的主要人物。在CBS电台的坚持下,丹奈和李又增加了一个女性角色,埃勒里的秘书尼基·波特,二人的调情成了剧集的辅助情节。韦利警佐这一角色在广播剧中也被保留了下来。但不同于小说中的情节,这个人物在广播剧中是个喜剧角色——总是成为警长或喜或怒的靶子,并且经常(但并非总是)被叫成“呆子”,以至于不少听众疑惑为何纽约警署要雇用这么一号人物。当然我们很欣喜地看到,在《失踪儿童》一剧中,他得以有机会称呼奎因警长为“糟老头子”。在埃勒里·奎因系列小说和短剧的创作中,弗雷德里克·丹奈负责大部分剧情的设置,而曼弗雷德·B·李则担任主笔的角色。
在早期的《埃勒里·奎因探案记》中,休·马洛饰演埃勒里一角,桑托斯·奥尔特加饰演其父亲理查德·奎因一角。从一九四年二月起,该节目改版,每集播出时间改为三十分钟。随后角色的扮演者经常更换,卡尔顿·扬、悉尼·史密斯、劳伦斯·多布金以及霍华德·卡尔弗相继饰演埃勒里一角。一九四三年,据报道,该节目每星期的听众人数突破一千五百万人。一九四五年六月,当弗雷德里克·丹奈忙于《埃勒里·奎因悬疑杂志》的创作而无暇顾及广播剧的编撰时,安东尼·布歇(威廉·安东尼·帕克·怀特的笔名)加入该节目,担当起这一任务。布歇本人也是一名经验丰富的悬疑小说作家,创作了美国西海岸版的埃勒里·奎因——弗格斯·奥布里恩这一人物。曼弗雷德·B·李则继续主笔,将每一集的情节描写得绘声绘色。最后一期广播剧播于一九四八年五月,但埃勒里·奎因系列冒险剧并未因此画上句号。这对表兄弟将十二集广播剧收录在珍藏版《犯罪日记》中(一九五二年出版),每一集中都可看到尼基的身影。
在审稿过程中,我们不得不对原剧本做一些编辑。为了满足播出时间的要求,作者当时对台词进行了增删。遇到这种情况,我们保留的是较长的对话。有一个剧本,一个角色在剧本播出之前被删除了,他的台词改由尼基念出来——只有在一个地方,作者(也有可能是导演)忘了进行修改。我们觉得还是让台词全由尼基念出来为好。我们保留了尽可能多的舞台提示,“即兴表演”也被保留了下来(引导角色选择适当的问候语或告别语,抑或是对埃勒里破案时发出的惊叹语)。编者同样保留了声效应用时的描述——脚步声、关门声和开门声、开灯声和关灯声、刮风声、汽车发动机的声音、火车车厢行驶在铁轨上的声音——编者希望通过这些描述,读者能够重回六十年前,和当时的听众一起置身剧情之中。
本书谨献给埃勒里·奎因一百周年华诞。曼弗雷德·B·李和弗雷德里克·丹奈同出生于一九〇五年。小说《最后一击》也告诉广大奎因迷,二人笔下的大侦探埃勒里·奎因也同样出生于这一年。