睡梦中，几次听到了山鸣。
那动静突然临近耳际，旋又变成地下的闷响。一瞬间，太田牛一（太田信定）从浅眠中醒了过来。恰是这时，天地开始崩裂。
这个宅子位于赶建的伏见城下，是一个警卫居住的简易房屋，虽然外形看上去不错，但内里的天花板、地板、墙壁等都非常脆弱。在地震的最初一击中，薄薄的杉木地板一下子就拱起来，整个宅子似乎就要倾斜着滑落下去。
卧室里的牛一被弄得滚来滚去，中途猛地撑开两肘，好不容易稳住身体。十年前，当他去伊势地区抄录往昔伊势禁卫军的史料时，突然地震了。那场地震中，他积累了些经验，这次果然派上了用处。
（那次地震更加猛烈。）
信定不觉比较起两次地震，这让他很快就有了自制力。信定默念不要慌乱，要沉着，他发现月光不知从何处透进屋内。借助着微弱的亮光，他注意到卧室角落里有一根快要折断的杉木柱，那根柱子暂时抵住天花板，形成了一个狭窄空间，信定缩着身子钻了过去。墙上的灰土无情灌进他的口鼻，让他难以喘息。
（但是，如果再震一次，这里就要坍塌了吧，一定要快点冲出屋子。）
看着头顶上方垂挂的天花板，信定一瞬间做出判断。下定决心后，他找到通向廊台的书房的方位，一脚踹开拉门，好不容易爬了出去。期间，门框狠狠砸到了他的左肩，幸好身体没再受到别的伤害。他忍着肩膀的疼痛爬行，朝前弓着身子，冲到了庭院里面。
伴随着两三下轰鸣，大地再次晃动。信定跌跌撞撞爬到老松树的树根下，扭头一看——几是同时，他刚刚钻出来的宅子便轰然倒下，扬起一片尘土。
（该不会是关白秀次的阴魂不散吧。）
牛一突然想到了早晨时的事。
听说今年（文禄五年）进了闰七月之后，丰后地区一直强烈地震。今早，竹田城的城主中川秀成派人将这一消息送抵伏见。谣言登时在城内散开，所有人都只是点点头，装作漠不关心的样子。据说，该消息尚未报知太阁大人。
不仅是遥远的丰后地区地震。去年七月，蛰居高野山的前关白秀次奉太阁之命饮恨自杀，伏见城内很快就有了流言，说此后一年中将有阴魂作祟。然而，直到秀次的周年祭（七月十五日）时，一切兀自安然无事。但是，今年是闰年，有两个七月，所以决不可稍有放松。今天早晨，负责警卫工作的下人们曾讨论这个话题，哪知紧接着就地震了。
牛一深深吸了口气，抬头看着天空。天空亮得出乎意料，十三夜的月亮兀自残留天际。从月亮的位置来看，时间尚不到十一点。如此说来，目前离他习惯看完书上床的时间不出一小时。
（会有余震的吧。）
接下来要做的是弄清风向。下风向固然危险，上风向亦非绝对安全。火灾时有个规律——火势会旋转着蔓延。将着火的地方和风向连成一条直线，要选择这条直线的右边或是左边，地势低洼且倾斜的地带。
风到底往哪边吹呢？信定想起身确认一下，借助红红的月光，他悄悄环顾四周。不久，伴随着似乎从地底传来的轰鸣，大地再度震动。这次的震动太强烈了，信定咬牙忍受着，等待轰鸣消逝。随着这次震动的冲击，门柱、拉门完全从视野里消失，适才歪七扭八的梁柱更是完全崩塌。
幸亏周围没着火，信定觉得这样就不用挂虑火势蔓延了。他转到屋后，突然瞠目结舌——正房后面有他自费增建的一个书库，他常常引以为豪，哪知那个书库此际竟是无影无踪。一眼看去，只有如小山般隆起的沙土。
（书库后面的围墙坍塌了吧……）
信定尚可微微苦笑，只因他确信那书库纵被沙土覆盖，都不会受损。
根据十年前伊势地震时的经验，信定从原来为伊势家族掌管图书的老臣那里学到了建造书库的知识。侍奉信长公后，他曾在大坂的自宅旁建了书库。他听说伏见的地质结构不稳固，便在书库四角堆上石头，沿着这些石头撑起粗大的栎树柱，再将墙面用厚厚的栎树板包住。在屋内的地上，不分前后左右，铺满木炭，上面则铺好桐木地板。这次建造书库时，他采用填充的办法改造了书架，可以根据藏书的大小，随意改变书架的高度和层数。
这书库坚固而且耐湿，虽然颇花功夫，但几无虫害，不用每年立秋前晾晒书籍，每三年弄一次就行了。不管写作任务如何繁忙，信定都要把用过的古书、草稿等放到里面。今天晚上，他正是遵照这个习惯，将书放好后才就寝的。
（明天挖起来肯定会很费事，但毕竟是地震弄的，没办法了。）
想明白这问题后，信定不觉茫然望着庭院中那早就失去了往日风采的倒下的灌木。而后，周围突然开始喧闹了。
不知从何时开始，通往城门的石子路上满是军马和军旗，到处都亮着火把，所有人都急急忙忙奔向伏见城的本城。
——出事时，就由我带头保卫太阁殿下！
大名们开始竞相展示忠义救主的表演。但是信定今年才得到解脱，当了隐士，在别的地方偷偷建好新的隐身地点。明天就打算离开伏见城了。太阁的死活，他真是懒得打听。他关注的是另一件事。
（秀吉这家伙会不会被这场地震弄死啊？要是他死了，大家只怕会说这场地震是“关白地震”喽。）
如果拿这个当地震记录的标题，肯定非常刺激。信定此时半是清醒半是模糊，脑袋里几乎都是创作之事。
牛一掸落衣服上的灰土，透过夜色，偷偷仰面望着伏见城。
平素，太阁大人引以为豪的天守阁就算是夜里都会金光闪闪。那些铺着金箔的屋瓦，现下则是荡然无存，本城下方到处升腾起火焰和白烟，壮观无比的石墙似乎彻底崩塌。
（如此一来，太阁大人……）
信定忽想，若太阁大人就这样被砸死，他以后就能随性创作了。对独立写作而言，这是最好不过的快事。信定不觉有了一种叛逆的解脱感。当晚，大火肆虐蔓延城内之际，牛一微笑着，似乎欣赏着强风吹拂火星的样子。
自从在越前松任见到秀吉并追随他后，到现下足足有十三年了。晚年的牛一除了担当一些闲职——譬如负责照看秀吉那个双目失明的侧室松丸殿的安全，便是负责记录秀吉的一言一行，成了个并不乖巧的宣传者。
牛一虽然编辑着奉承太阁大人的书籍，内心却不舒坦。太阁大人不光喜欢自我吹嘘，更不允许牛一记录他们昔日共同的主公织田信长的业绩。
拥戴信长的牛一难以拭去心中的不满——这男人曾受到信长的无比关照，而且完全继承了信长的权力，他岂可这样对待旧主？何况，就算他生来好色，总不该将信长公的女儿（三丸殿）、外甥女（淀殿）和信长公弟弟信包的女儿（姬路殿）都纳为妾吧！他太厚颜无耻了！听说他甚至要染指信长公的次女冬姬（故去的蒲生氏乡之妻），使得冬姬唯有出家躲避。
随着年龄增大，牛一日渐厌恶竟甘心帮秀吉照看侧室的自身。前年春天，他提出隐居，将一些未完成的著作，诸如《丰国大明神临时御礼祭记录》、《太阁大人军记》等，交给了助手大村由己。大村以前是一个讲童话的人。之所以这样做，无非是想暗中撰述信长公的传记。
大村由己很早就想亲手记录太阁大人的言行了。当牛一将相关工作托付给他时，他竟然泪眼婆娑，谢道：“太好了，您的大恩大德，我永世难忘！”
这让牛一有点吃惊。
（他就那样喜欢太阁大人啊？）
感叹和揶揄几乎就要冲口而出，幸好他立刻又咽回了肚内。
去年八月时，由己没得到太阁大人的允许，就离开了伏见城，隐居大坂。他宣称是要迎接六十大寿，所以才会隐居，但是没人相信。之前，他奉太阁大人之命撰写《天正记》，声名鹊起，愈发得到信任，但是那次的随意行动让他失去了信任。他主笔的《天正记》都写到第九卷了，却被命令中断，其他一些看上去完全不相关的歌谣等更是不让誊抄。
今年五月，由己在大坂天满地区的家里突然故去，这着实让人吃惊。据说他一直被头痛折磨。牛一不知道托他撰写的著作结果如何。如果他编写《天正记》的同时又要负责牛一交代的任务，从而超负荷工作……牛一觉得很不舒坦。而且，得知由己之死，他开始认真思索一个问题。
牛一比由己大九岁，早晚会跟他一样命丧黄泉。信长公第十七个忌辰的文禄七年之前，他无论如何都想完成他的传记。今晚，从地震中侥幸活下来后，他再次想起了曾经下定的决心。
第二天早晨，两个男仆赶了过来。今年春天时，牛一给他们放了假。年长的是附近的老百姓；年轻的才藏目前在童话师佐佐木四郎那里工作，是在加贺被佐久间盛政杀害的直助的亲戚。而且，这个才藏其实是加贺的忍者，对伏见城内的事情无所不晓。
“太阁大人毕竟不是常人。城里那般混乱，他竟是安然无恙。”
才藏由衷高兴。看着他那天真无邪的面容，牛一暗自咂了下嘴巴，但没有表现出来。
“同喜同贺。”他岔开话头，问道，“第一个冲进城内的武将是谁？”
牛一觉得有趣，如同猎人打鸟时看着猎狗相互角逐，争抢猎物一般。
“那个人，您想不到的……是蛰居的加藤清正！城里人都这样说。”
牛一的脑海里，两幅画面交错了——满脸忠义的清正得意扬扬，晚到一步的石田三成愁眉苦脸。其实，牛一希望他们都不要邀功请赏，不要为了争谁是第一个进城的而相互角逐。
“果然是啊。”
牛一鼓起嘴巴，“啪”地吐了口唾沫。
“您不觉得好奇？”才藏露出纳闷的神色。
“这就合了一句老话——塞翁失马，焉知祸福。”
“您这话怎说？塞翁是指谁呀？”
“好了，好了。我只是想说这件事迟早会传开，人们肯定会说那个人是‘地震加藤’的。”
牛一苦笑着，避开了这个话题。
加藤清正是太阁大人亲手栽培的一个大名，受封熊本城，掌管肥后地区，有封地二十五万石。秀吉出兵攻打朝鲜时，他和秀吉的宠臣石田三成不睦，惹怒了秀吉，被勒令回国，目前正闭门反省。牛一不喜欢石田三成的小奸小坏，却亦反感加藤那貌似忠义，显得粗野的面容。听说在太阁大人看不见的朝鲜，加藤几乎每晚都要女人相陪，吃喝嫖赌，放荡不堪，让朝鲜人对日本的印象一落千丈。民间艺人常说加藤是带着梅毒归国的。
“好了，废话就聊到这里。你们帮我看家吧，我要去看看平素关照我的人，比如说松丸殿，和她们打个招呼，我就要去隐居了。明白没？”
“明白。您离开时，我们正好打扫一下屋子。您路上留神。”
才藏行了个礼，便手脚麻利地收拾起来，他的身上没有了往昔忍者的影子，看上去就是个年轻人。牛一对他抱有好感。
“你帮我大忙了。我一个人住，屋里几乎没有值钱东西，就是书库要麻烦你们。那个书库被埋在灰土下，请你们一定要挖出来。你们干活的时候，那个做饭的老婆婆会来的。她身体硬朗得很，这次地震肯定是弄不死的。反正她只要活着就会来的，让她准备一下饭菜和茶水就行了。”
牛一说完就急急忙忙走了。大概一小时后，牛一回到了倒塌的宅子。不出所料，庭院里铺上了草席，上面放着老婆婆做的茶泡饭、野菜汤和豆酱。城里分配的糙米也领到了，堆得像座小山。牛一在庭院里看见老婆婆后，马上就嚷起来。
“老婆婆，你来了，太好了。你准备得真丰盛，谢谢。”
见牛一安然无事，老婆婆高兴得哭了。牛一抱着老婆婆，虽说他是来到伏见城后才雇用她的，但他毕竟举目无亲，所以和她感情深厚。两人抱了许久才分开。牛一将摆放的饭菜吃得干干净净，他饭量很大，和年龄不太吻合。填饱肚子后，牛一陪着两个男仆着手清除书库周围的灰土和瓦砾。
中午之后，书库的挖掘工作结束了。
“帮了大忙，非常感谢。之后就是整理藏书、古籍，我一个人随便弄弄吧。”
牛一把书库的门稍微打开一点，钻了进去，从熟悉的储藏室里拿出几枚小银币当谢礼，递给瞠目结舌的三人。这隐含有封口费的意思，让他们别把书库和里面的东西告诉别人。
三人很快就离去了，牛一确认周围无人，便拉开了书库的栎树门。午后的阳光一下子照射进去，映衬出屋内情况。这屋子长、宽都是三间。以前在安土城的时候，还有些带家徽的书柜，那些东西现下都没了，随着安土城被烧毁。正因如此，屋中央和两侧可以将书架放得满满的。
牛一点燃灯笼里的蜡烛，察看书架的各个角落。跟随信长公的三十几年，尤其是侍奉秀吉后，手头很是宽裕，不用惦念钱，所以收集了一大批善本古籍。这些都安然无恙。在能登开始撰写的信长公传记的草稿、相关的史料、记录等因为轻，从书架上掉了下来，散落一地，但似乎也没什么缺损。
（那些最关键的东西，怎么样了呢？）
里侧的左边屋角放着用旧衣服包裹的五个木箱。箱子都是安然无事。自从十四年前将之藏到尾张成愿寺以来，他带着这五个木箱辗转大坂、伏见，独自守着这些无主之物。箱子上的铁锁都生锈了，但箱子依然很结实。
牛一暗中花了不少钱在大坂、伏见建造坚固的书库，就是想有个隐藏这五个木箱的地方。他用双手挨个拎了拎沉甸甸的箱子，确认无误后，心情又舒畅了。
（这就行了。今天晚上将它们全部打包，明天离开这里。地震之后一片混乱，反倒不引人注目。）
搬到新的隐居地后，绝不苟且偷生，要专注编写信长公传记。他要用这个传记把有关这五个木箱的信长公的本意悉数写下。这没准会让所有人都大吃一惊，历史的记叙肯定会由此出现变化。
对了！那个记录中一定要再添上一个谜底，就是信长公丧命本能寺之后，其遗骸到底去了哪里。所有人都觉得不可思议，但都只是纳闷，不愿再碰触这个问题。这就更让人匪夷所思了。纵是现下想想，牛一都觉得悲痛和愤怒。
牛一的愤怒矛头总是指向太阁秀吉。
本能寺之变后，他欠秀吉两个人情，一是当他被怀疑贪污“美浓金”时，得到了保护；另一个则是当他当了御用写手后，从秀吉那里得到了高额俸禄。
但是，天正十年十月——牛一被幽禁能登时，秀吉不管不顾织田家族，自行去大德寺举办了信长公的葬礼，那完全是演戏。据说他们根本就没寻获信长公的遗骨，只好做了个信长公的木像，将之烧成灰顶替肉身，放到了棺材里面。根据大村由己的记录，池田辉政和信长公的四子羽柴秀胜一前一后抬着棺材，而秀吉则举着牌位和武士刀。通往举办葬礼的大德寺路旁，安排了三万余名武士，他们拿着弓箭、火枪，负责保卫。另有来自京都一带的五百僧侣。
“我仿佛见到了极乐净土的五百罗汉和三千佛门弟子……”
由己的《天正记》极尽赞美之词，描绘出葬礼当时的情形。
但是，牛一和由己都不知道，这场葬礼中的信长公遗骸竟是木灰。后来，牛一接受秀吉召唤，出席大德寺举行的周年祭。祭典的前一天，他来到相国寺慈照院跟诸将同宿时，才知道这个事实。
那是池田辉政的一名家臣偷偷说的。当牛一保证不会外传后，他又说了件事——大德寺的第一百一十七任住持、总见院的开山鼻祖古溪宗陈得知上述事实后，恼怒之极，竟然打消了之前给信长公新建天正寺的念头。
当时，牛一只是秀吉手下的一个新官，根本无从调查，但古溪宗陈不久就被秀吉流放到了九州的太宰府，这间接证明信长公的遗骨的确没有寻获。
之后，丰臣秀吉取得天下，所有人不再提信长公遗骨的去向。一切都结束了。
提到这个话题，就是冒犯曾举办奢华葬礼的太阁大人。所有人都害怕太阁大人的威势，都需要仰其鼻息。
（但是，那和我没有关系。弄清楚信长公遗骨的去向，是我最后的使命。完成使命前，我不能死！这都是为了信长公……）
牛一暗暗立誓，一度苦闷得失声痛哭，眼泪顺着因挖掘书库而弄脏的面庞，不住流下。