第四部分 书信十七 致爱德华绅士

绅士,我想把这些日子以来我们所经历的危险向您汇报一下,好在我们已安然度过,只是受了一场虚惊,略感疲惫而已。这事值得专门写信奉告:您看了这封信,就会感到是什么原因在促使我必须给您写这封信了。

您知道,德·沃尔玛夫人的宅第离那座湖不远,而她又喜欢在湖上泛舟。三天前,一来是她丈夫不在,无所事事,二来是傍晚时分天气很好,因此,我们就计划着第二天去湖上游览一番。日出时分,我们便来到了湖边;我们雇了一只船,船上有网,可以捕鱼。划船的有三个人,我们还带上了一个仆人,还带上了午餐食品。我还带上了一支枪,准备打伯索勒,但是,她说我为自己取乐而杀生很不应该,我觉得很羞愧。因此,我只是用食物招引来一些胖大的金鹬、青足鹬、麻鹬、矾鹬什么的,借以取乐,我只是远远地朝一只开过一枪,并未击中。我们在离湖边五百步远的地方捕了一两个小时的鱼,收获不小,但是,除了一条被船桨打伤的鳟鱼而外,朱丽让人把其他的鱼全都放回湖中去了。她说:“这是一些受苦受难的动物,把它们放生了吧,看着它们逃过厄运的欢蹦乱跳劲儿,我们也是高兴的。”放生的行动慢腾腾的,大家有点不情愿,有人还颇有烦言;我清楚地看到,船工们感兴趣的是他们捕获的鱼,而不是救它们命的道德。

随后,我们便向湖中心划去;我因一时冲动——该是治治这个毛病的时候了——我开始“破浪”,一直划到湖中心,一不小心,离湖岸已有一法里远了。在那里,我便向朱丽一一解说四周的美丽风光。我指给她看远处的罗讷河口,奔腾湍急的罗讷河水的四分之一法里处戛然而止,似乎害怕自己那浑浊的河水把清澈湛蓝的湖水弄脏了似的。我让她观看那重重叠叠的山峦,它们那彼此对称的和平行的山峰使得夹在其间的空间形成了一条宛如流经山间峡谷的江河。我又让她的目光离开湖岸,转而投向沃州那富庶迷人的河岸风光,岸上的一座座城镇和无数的人群,四处可见的绿油油的山坡,织成了一幅迷人的图景。河岸上的土地,种满了庄稼,土壤肥沃,确保了农夫、牧人和葡萄种植者的辛勤劳动所必然带来的丰硕成果,即使贪得无厌的税吏也吞噬不完。然后,我又让她放眼望着对岸的萨布莱,那里同样是得天独厚,然而,呈现出的却是一派贫穷的景象,我让她明显地看出这两个政府从财富、人口和人们的幸福方面来看,其管理的水平之巨大差异。我对她说:“肥沃的大地就是如此这般地向那些为了自己的幸福而勤劳耕作的人提供大量的财富,它看到自由的美景就生机勃发,就愿意为人们提供衣食。相反,那半荒芜的土地上的是一座座破败不堪的茅屋陋舍荆棘丛生,欧石楠遍地,远远地在向人们显示,那是由一个不理政事的官员管理着的地方,它不无遗憾地给奴隶们提供少许的产品,让他们衣不遮体,食不果腹。”

当我们正在意犹未尽地观赏邻近的湖岸风光时,突然一阵东北风袭来,使我们的船偏向对岸。风凉飕飕的。我们正想掉转船头,可风力太大,小船怎么也转不过头来。不一会儿,湖中浪涛骤起,风急浪高,我们不得不向萨乌瓦岸边划去,以便在对面的麦耶里村上岸,那儿几乎是这处湖岸唯一的湖滩较易靠近的地方。可是,突然间风向变了,而且风力加大,无论船工们如何奋力在划,怎么也靠不了岸,小船被风刮着,顺着悬崖峭壁漂浮,找不到一处可以避避风头的地方。

我们大家齐上阵,全都抄起桨划了起来,几乎正在这时,我难过地发现朱丽恶心欲吐,浑身乏力,软绵绵地趴在船帮上。幸好,她在水上游览已很习惯,很快,不舒服的感觉就消失了。这时候,危险在增大,我们划船的力气也在加大;太阳、劳累和汗水让我们一个个气喘吁吁,精疲力竭。这时候,朱丽恢复了精神和勇气,用亲切的话语在鼓励着大家;她为我们每个人擦去脸上的汗水,在一罐酒里掺上些水,以免大家喝醉,轮流地喂着精疲力竭的我们。您的这位可敬的女友在酷热浪大的环境中,忙得面颊通红,比以往任何时候都更加的美丽,更加的妩媚动人,她那亲切的神情让大家清楚地看到,她的种种关切、鼓励并非因为害怕,而是在怜惜着我们。突然间,两块木板开裂了;随着一声巨响,湖水涌进船内,把我们全都给泡了,她以为船身断裂开来;这位温柔的母亲一声惊叫,我听见她嘴里喊道:“我的孩子们呀!我再也见不到你们了吗?”至于我,我心里想的不只是眼前的糟糕情况,尽管我心里明白并没有危险到无法收拾的地步,但我仍不时地感觉到船在往下沉,仿佛看到这位美貌佳人在波涛中挣扎,脸上的红晕已被死人一般的苍白给抹去了。

由于大家奋不顾身地在拼命地划着,我们终于靠到了麦耶里岸边。经过一个多小时的奋力拼搏,在离岸边十来步远的地方,我们踏上了陆地。一上岸,大家疲劳顿消。朱丽把每个人的努力都记在了心间;在危急关头,她考虑的只是我们大家的安危,可一上岸,她却觉得大家都只是为了救她一个人。

我们午饭吃得津津有味,因为拼命划船,确实是饿坏了。我把那条鳟鱼烧好了。一向特别喜欢吃鳟鱼的朱丽,这次却没怎么吃;我知道她这是为了让因她叫把鱼儿放生而生气的船夫们消消气,而且她希望我也少吃。绅士,您不止一次地说过,这个可爱的人事无巨细都首先考虑着别人。

饭后,水面依然风急浪大,而且船也需修理,所以我便提议去蹓一圈。但朱丽却表示反对,说是风太大,太阳毒,还说我已经累得不行了。我当然表示异议,回答她道:“我打小就干惯了又苦又累的活儿;我的身体非但没有受损,反倒更健壮了,而且我这次的远航使我的身体更加的壮实了。至于大风和太阳么,您不是有草帽吗!我们可以拣避风地和树林走,只不过得在岩石中穿行,但您素来不喜欢平原,所以爬坡上山您还是受得了这个累的。”她同意了,我们便趁船工们还在吃饭时,就去散步了。

您知道,十年前,我被驱赶到瓦莱之后,我曾返回麦耶里,等着朱丽恩准我去看她。就是在那儿,我度过了几天极其悲伤但却极其美好的时日,我心里唯一装着的就是她,我就是从那儿给她写了一封令她感动不已的信的。自那时起,我就一直希望再去看看那个与世隔绝之地,那是我的避难之所,周围是冰冷的世界,可我的心里却是暖融融的,我在心中与我那世上最亲爱的人亲切地交谈着。今天,在一个更加舒适的季节里,又是同往日其身影盘踞于我心中的那个人在一起,这就是我提议一起去散步的没有说出的动机。我会兴高采烈地指给她看那往日的留有一个极其坚贞极其不幸的人的痕迹的一处处地方。

我们在林木和岩石之间那鲜有人迹的蜿蜒盘旋的小路上走了一个小时之后,终于到了地方。一路上,除了感觉路稍长了一点而外,别的也没有感觉到什么不舒服的。在走近那个地方,并认出了我往日留下的种种印迹时,我顿时觉得心里难受,我赶紧压制住自己,表面上没有任何的流露。我们终于走到了那个地方。这个僻静之处人迹罕至,十分荒凉,但却满是那种为重情之人所爱为其他的人所怕的美。一股由融雪化成的激流在二十步开外奔流,流水哗哗,卷带着污泥、沙石和石块。我们身后,是一溜儿的无法攀援的巨岩,把我们所在的高地与被称之为“冰川”的那段阿尔卑斯山隔开;那段阿尔卑斯山之所以获得这一称谓,是因为有一些自开天辟地时起便在不断增高增大的冰层覆盖着山顶。右首,一片片的浓密松林黑黢黢的,遮天蔽日;左首,激流对面,高大的橡树林呈现眼前;脚下,一片辽阔的湖水为阿尔卑斯山所环绕,把我们与沃州丰饶的土地隔开,沃州境内的巍峨雄壮的汝拉山峰构织成一幅美丽的图画。

在这一座座高大兀立、巍峨雄伟的山峦中,我们所在的这一小块土地呈现着一个喜人的乡间居所的种种风采;几条小溪在岩石中蜿蜒流淌,流经草地时,变成一条条晶莹剔透的细流;几株野果树的枝头悬垂于我们的头顶上方;潮湿清新的土地上长满了青草与鲜花。在周围景物的映衬下,这里像是一处为两个情人天造地设的幽会处所,避开了大自然的美景的干扰。

我们一来到这个幽静之所,我稍稍观赏了一下,眼睛湿润地望着朱丽说道:“怎么!您在这里没有任何心灵感应吗?您看见到处刻有您的芳名的地方,您的心儿没有怦然跳动吗?”说完,我不等她回答,便把她领到岩石处,把无数刻有以她姓名首字母组成的图案,以及表达我当时心境而刻的佩特拉克和塔索的好几句诗句指给她看。在这么长时间之后,我重又见到这些图案和诗句,只感到它们又在强烈地激荡着我那站在它们面前时的心情。我稍有点激动地对她说道:“朱丽呀,我心中永恒的美的化身!这儿就是世上最忠实的情人从前为你而叹惜的地方。这儿就是你可爱的身影使他感到幸福、并最终获得你为他亲自准备的幸福的地方。当时,这儿既无这些果树又无这片树荫;地上也没有长着绿草和鲜花,小溪也没有分叉,没有四处流淌;也听不见这些鸟儿的歌唱;只有凶禽、讨厌的乌鸦和阿尔卑斯山的老鹰的叫声在山谷中回荡;岩石上悬挂着巨大的冰柱;雪花冰凌是这些树上的唯一的饰物;这里的一切都透着冬季的严寒,冰雪的可怖;唯有我心中的那团火使我觉得这个地方尚能待得下去,让我可以整天整日地思念着你。我就是坐在这块石头上遥望着你幸福的家园的;我就是坐在这块石头上给你写的那封打动你的心的信的;我就是用这些尖利的石头当刻刀,刻下你姓名首字母的图案的;我就是从这里趟过冰冷刺骨的激流去捡回你的一封被一阵风刮跑的信的;我就是在那儿千百次重看并亲吻你写给我的最后的那封信的;我就是站在这块山崖边用一双阴郁的眼睛死盯着这处深崖,想知道它到底有多深;最后,就是在这里,在我凄惨地离去之前,我跑来痛哭奄奄一息的你,并发誓你死了,我绝不偷生。啊,我念念不忘的深深爱着的姑娘啊,我是为了你才活在世上的呀!难道我必须同你一起回到这同一个地方,为我在你不在时成天哀叹悲鸣地度过的时光惋惜呀?……”我正要继续说下去,但朱丽见我已走近山崖边,非常害怕,一把抓住我的手,紧紧攥住,一言不发,只是温情地看着我,极其艰难地憋住没有叹息一声;接着,她突然扭过脸去,拽拽我的胳膊,声音激动地对我说道:“咱们走吧,我的朋友,这儿的风太大,我受不了。”我叹了口气,一句话没说,同她一起离开了那儿,我将永远离开这个凄凉之地,宛如要离开朱丽本人一样。

我们绕道慢慢返回停船的地方,然后,我们便各忙各的了。她想独自一人待着,我则继续在散步,但却不太清楚要往哪儿去。当我回来时,船还没有修好,风浪也未平息,我们忧心忡忡地在吃晚饭,心事重重,双目低垂,吃得很少,话更不多。晚饭后,我们坐在沙滩上等着开船的时间到来。月亮不知不觉地爬上来了,水面风平浪静,朱丽便向我提议开船。我伸出手去,搀扶她上船;我在她身旁坐下来时,拉着她的手就不想松开来。我们静静的,一句话也不说。桨声均匀而有节奏,让我陷入了梦境。沙锥的欢快鸣唱让我回想起儿时的欢乐情景,但此时此刻,我非但不觉得开心,反而有点揪心。渐渐地,我感到心中的忧伤越来越沉重。天空宁静,月色迷人,周围水面银光闪烁,种种惬意的感觉,再加上这位可人儿就在身旁,凡此种种,都在我心中勾起了痛苦的回忆。

我首先回想起从前我们初恋时节,我同她一起也如此这般散步的情景。当时心中充满着种种甜美的感觉,现在却让人回想起来好不悲伤;我们青年时代的所有事情,我们一起学习,我们相互恳谈,我们的书信往来,我们私下的约会,我们的欢乐愉快。

还有那纯洁的心灵,甜蜜的回忆,

以及长久地亲切相处!

所有这些点点滴滴的幸福往事,全都浮现在脑海之中,挥之不去,反而令我徒生伤悲。我心中暗自叹道:“俱往矣,那幸福的时光已一去不复返了,永远的消失了。唉!它们不会再回来了,可我们还活着,我们还在一起,我们的心仍旧始终贴着!”我觉得,如果她已不在人间,或者不在我的身边,我也许还好受一些,在我远离她的那段日子里,我觉得我都没有现在这么痛苦。当我在远方叹息哀痛时,再见到她的那种希望在舒缓着我心中的悲痛;我美滋滋地盼着见到她时一切痛苦全都会烟消云散;我至少一直在企盼着有可能不像现在这么样的悲痛难耐。可是,我就在她的身旁,我看见了她,触摸到她,跟她说话,爱着她,崇敬她,而且几乎又要拥有她,但我却感到永远地失去了她;这就使得我又气又恼,渐渐地让我陷入沮丧绝望之中。很快,我心中便开始琢磨一些不祥的计划,我越想越激动,真恨不得抱着她投入水中,在她的怀中了此一生,结束我心中长期以来的苦痛。这个可怕的念头发展到最后,变得更加的强烈,以致我不得不赶忙松开她的手,独自走到船头。

在船头上,我那激动难耐的心情开始发生变化;一种温馨的感情渐渐地渗透到我的心间,同情怜爱之心油然而生,战胜了绝望,我开始泪如泉涌,这时的心情与刚才的那种心境相比,反而觉得有着某种愉悦存在。我悲伤地、久久地痛哭,心里反倒舒坦了许多。当我完全恢复平静时,我回到了朱丽的身边;我又握住了她的手。她手里攥着手绢;我感到手绢已经湿透。“唉!”我轻声细气地对她说,“我发现我俩的心灵从未停止过灵犀相通!”她声音颇为激动地回应我道:“的确如此,不过,但愿这是它们最后一次这么交流。”接着,我们便又开始平心静气地交谈起来,一个小时之后,我们平安地到达了岸边。当我们回到家中,我借着灯光发现,她的两眼又红又肿;她大概发现我的眼睛也不会好到哪儿去。经过这整整一天的劳顿,她极需要休息;她回房去了,我也回房躺下了。

我的朋友,这就是我那一天的详细情形;那是我一生之中心情无时无刻不处在一种十分激动的状态中的一天。但愿这种激动能成为我完全恢复平静的开始。另外,我要告诉您说,这一天的经历比所有关于人的自由和美德的功效都对我更具有说服力。有多少人稍稍受到点引诱就屈从,就堕落了?而就朱丽而言,我的眼睛看到了她,我的心灵感觉到了她:在这一天中,她经受住了人的心灵所能承受的最激烈的斗争;她挺住了,胜利了。可我怎么竟然表现得比她相差甚远呢?啊,爱德华!当你受到你的情人的诱惑时,你既能克制住自己的欲念又能克制住对方的欲念,那你还能是个凡夫俗子吗?没有你,我也许已经堕落了。在这极其危险的一天中,我无数次地想到你的美德,致使我也崇尚起美德来。