第三部分 书信二十六 致德·奥尔伯夫人

亲爱的美丽的表姐,我要出发去环游世界了;我要去另一个半球寻找我在这个半球所未能享有的平和宁静。我真是疯了!我要去五洲四海漂泊,但却无法找到一处能让我的心灵平静的地方;我要跑到世界尽头去寻觅一处我得远离你们的避难之所!但是,必须遵从一位朋友、一位恩人、一位父亲的意愿。我明知创伤无望治愈,但我至少得有想治愈的愿望,因为朱丽和道德在要求我这么做。再过三个小时,我就要去海上受波滚浪涌的摆布了;再过三天,我就见不到欧洲了;再过三个月,我就在永远怒涛汹涌的一些不知叫什么名字的大海上了;再过三年,也许……一想到再也见不到你们,心里好生恐惧呀!唉!最大的危险是潜在我的心底里的,因为,无论我们命运如何,我已经下定了决心,我发誓,我要么堂堂正正地再在你们面前出现,要么你们永远也不会再看见我。

爱德华绅士回罗马时,会顺路把这封信交给您的,他会把我的近况告诉您的。您是了解我的心思的,因此,有些事他就是不说,您也很容易地就会猜得到的。既然您了解我的心思,那么,有些事我就是不说,您也可以判断得出来的。啊!绅士,您会亲眼看到我将如何去做的!

您的好友同您一样有幸要做母亲了!她应该为人妻为人母吗?……狠心的苍天啊!……唉,我的母亲大人呀,为什么上苍一怒之下赐予您一个儿子呀?

我感觉到了,是该结束了。永别了,两位可爱的表妹。永别了,两位无与伦比的美人儿。永别了,两颗纯美、圣洁的心灵。永别了,两位形影不离的温柔女友、两位举世无双的好女人。你们两人都堪称是对方唯一珍爱的人,你们就互相关心对方的幸福吧。请你们有时候能够多少回想一下那个不幸的人,他一直只是为把自己的心思用在你们的身上才活在世上的,而他从远离你们时起,就将不再像是一个大活人了。万一……我听见号角声和水手们的喊叫声了;我看见风刮起来,船帆扬起了。我该上船了,我该出发了。浩瀚的大海,辽阔的大海,你也许将把我吞噬,但愿我能在你的汹涌波涛中让我激动不安的心灵恢复宁静。