为什么我最终还是得睁开眼睛看自己呀？为什么我就不能永远把眼睛闭上，不去看我现在堕落成什么样子了？不去看我这个曾是世上最幸运的人，今天竟成了最不是东西的人？可爱而侠义的朋友，您曾是我最经常的庇护所，因此我斗胆地把我的羞耻与痛苦全都向您那颗善良的心倾诉；我还斗胆地恳求您给我以安慰，让我认清自己的卑劣行为；当我自暴自弃的时候，我斗胆地向您求助。苍天啊！一个如此卑鄙的人怎么曾经会为她所爱？一团圣火怎么就一点儿也没有净化我的灵魂？现在我已不再有资格提到她的名字了，现在她大概正在为她的错误选择而羞愧无颜！当她看到自己的形象在这么一颗卑鄙下流的心中受到亵渎时，她大概要悲叹连连了！对我这么个虽爱她但却只是个懦夫的人，她一定是又气又恨了！亲爱的表姐，您应该了解我的全部错误，您应该了解我的罪孽和我的悔恨，您来审判我吧，让我一死了之，要么去为我求情，让那个主宰我命运的人来裁决我该当何罪。
我将绝口不提这次未曾料到的分离对我产生的影响；我将不对您说我愚蠢的痛苦和我失去理智的绝望；您将从他和她二人把我拉上一条难以想象的迷途这一点上，很容易推断我有多么痛苦，多么绝望。我越是感到自己处境之可怕，我就越是想象不出我会主动地放弃朱丽，而这种痛苦的感情，再加上爱德华绅士那种惊人的豪爽，使我疑窦丛生，以后我想起我当时的怀疑态度来，必然会感到羞愧难当，总会觉得实在愧对这位对我的错误宽宏大量的朋友。
我在头脑不清时把我动身时的种种情况聚拢起来，前思后想，认为这事是早有预谋的，而且还胆大包天地把责任归之于那位最有道德的人。这可怕的怀疑一进入我的脑子，我就觉得怎么看怎么像真的。爱德华绅士和埃唐什男爵的谈话（他俩谈话时我认为是故意在装出一种让我看的语气），接着的他俩的争吵，以及不许朱丽见我，又决定让我离去，还有安排好的驿车和偷偷的准备，他头一天晚上同我的交谈，再加上走得又那么的急急忙忙，让我觉得不是在送我走，而是把我拐走。凡此种种，在我看来，都是经爱德华绅士一手策划的，让我离开朱丽，而且我知道他要回到她那儿去，这就更让我认为他之所以这么关心，是别有他图的。不过，我还是决定先把情况弄确实了，然后再加以揭穿。主意一定，我就更密切地注意事态的发展。但是，我越看越像，可笑的疑虑越来越深，认为他的那份热心并不是为了我，我那盲目的忌妒心因而便总觉得他是心怀叵测。在贝藏松，我知道了他曾给朱丽写过一封信，但却未把信给我看，也没跟我提信的内容。因此，我就更相信自己的怀疑是对的，我一心等着朱丽回他的信，我很希望她的回信让他不快，然后我就把自己心中想的跟他说道说道。
昨晚，我们很晚才回到住处。我得知他收到一个从瑞士寄来的包裹，但我俩各自回自己的房间时，他只字不提包裹的事。我留时间给他，让他不慌不忙地去打开包裹，后来，我在房间里听见他在隔壁边看信边嘴里在念叨点什么。我便竖起耳朵仔细地听，只听见他断断续续地在说：“啊！朱丽！我本想让您幸福的……我尊敬您的美德……但我要埋怨您这么做是不对的。”一听这话以及其他几句我听得很清楚的类似的话，我便按捺不住了，我立即拿起身边的剑，推开（或者不如说是踹开）他的房门，像个疯子似的冲了进去。我当时气不打一处来，说出了一些极其难听的话，想激他与我决斗。为了不玷污这封信，不脏了您的眼睛，在此我就不把那些脏话说出来了。
啊，我的表姐！特别是在这个时候，我才看出来真正理智的巨大影响力，甚至是对最容易冲动的人也是这样，只要他们愿意听从理智的声音。开始时，他一点儿也没弄懂我说的是什么意思，还以为我是在说梦话哩。我便说他背叛朋友，责备他耍阴谋，还有他手里正拿着的朱丽的那封信，而且我还老在提她的这封信，这时候他才恍然大悟，知道我为什么发那么大的火了。他微微一笑之后，便冷冷地对我说道：“您丧失了理智，而我又是绝不同一个疯子打架的。”随即他语气变得温和后补充说道：“您真是不开眼，您就睁开自己的眼睛吧，看看是不是我在背叛您？”从他说这番话的语气，我不知怎么搞的，总觉得他不是那种背信弃义的人。他说话的声音触动了我的心灵，我还没抬头看他，所有的疑云全都飘飞散去，心中不免忐忑地感到自己实在是太鲁莽了。
他立刻看出了我的这种变化，便向我伸出手来，对我说道：“好了，如果您认死理，不回头的话，我这辈子都不想见到您。现在，您的头脑清醒了，您就看看这封信吧，了解一下您的朋友们是什么样的人吧。”我本想拒绝看信的，但是，他处处占着理儿，所以可以用命令的口吻要求我看信，而我呢，尽管疑惑已解，但心里仍旧痒痒地想看看您的信上都写了些什么。
您想象一下吧，在看完那封信之后，我心里真是像打翻了五味瓶，从信中我得知我以那么多难听的话斗胆污蔑的那个人，竟然做了那么多的闻所未闻的好事。我立即扑跪在他的面前，心中充满了敬意、悔恨和羞愧，使出浑身的力气，紧紧地搂着他的双腿，一句话也说不出来。他像接受我对他的鲁莽无礼一样，平静地接受了我的愧悔，作为原谅我的条件，他只提出要我从今往后不要再拒绝他为我做的好事。啊！从今往后，他想怎么做都行：他高尚的心灵高于常人的心灵，而正如不允许拒绝神明的恩惠一样，对他施以的恩惠也是不能不予以接受的。
随后，他便交给我两封写给我的信（他本来是想在我没看他的那封信而且不了解您表妹的决定之前，就先不交给我的）。在看信时我才知道，上苍给了我一位多么好的情人和一位多么好的女友啊！我看到上苍在我身边聚集起一些重感情重道德的人，致使我更加的悔恨不迭，使我觉得自己更加的卑鄙可耻。请您告诉我，这个举世无双的女子究竟是个什么样的人呀？为什么她的美貌的影响力尚在其次，而她的永恒的影响力，无论是让我幸福还是让我痛苦，都同样地令我钦佩不已？唉！这个狠心的女子，她掠走了我的一切，可我却反倒更加的爱她。她越是使我可怜兮兮，我却越是觉得她完美无缺。似乎她对我造成的所有苦痛反倒是她为我立下的种种新的功绩。她刚为天性而做出的牺牲既使我难过又让我欢欣；在我看来，她的这种牺牲提高了为爱情而做出的牺牲。不，但凡于人有利的事情，她的心是绝不会拒绝去做的。
而您，端庄迷人的表姐，独一无二、完美无缺的友谊的典范，您是所有女人中将唯一应受表彰的，而您又是那些被与您的心地不同的人斗胆地视为爱幻想的人。唉！您就别再跟我谈什么哲学了！我蔑视这种只是卖弄的骗人的哲学，它纯粹是空话连篇；这个幽灵只不过是个阴影，它让我们硬要把激情抛得远远的，让我们成为哲学家们那样的假正经。在我迷惘之时，请您别撇下我；请您仍像往日那样关心我这个不幸之人，尽管我已不配再受您的关心，但我却更强烈地希望得到您的关心，而且我比以往任何时候都更加需要您的关心；请您促使我恢复自我，而对我这颗病态的心灵来说，您温柔的声音就是理智之声。
啊，我斗胆地盼望您能这么做，我还没有堕落到无可救药的地步。我感到我的心中又燃起了曾在心中燃烧的那股纯洁而神圣之火：那么多为我而展示的道德的榜样，对我这个热爱道德、崇敬道德并愿不断地仿效有道德者的人来说，是不会不起作用的。啊，亲爱的心上人呀，我不会辜负您的选择的！啊，我的朋友们呀，我要重新获得你们的尊敬！我的心灵业已复苏，并重新在你们的心灵中获取力量与生命力。纯洁的爱情与高尚的友谊将使我鼓起我曾因一度悲观失望而丧失的勇气；我心中的纯洁感情将赋予我智慧。在您的帮助之下，我将成为我应该成为的人。若我一旦重新爬起来，您就必然会忘掉我的堕落。我不知道也不想知道上苍为我安排了什么样的命运；不管我的命运如何，我都要配得上上苍让我所享受过的那种命运。我心中怀有的那个永远磨灭不了的形象将是我的盾牌，使我坚定的心灵经得起命运的种种打击。我难道没有足够地享受到幸福吗？现在，我应该为了替她争光而活着。啊！难道我就无法让世人为我的道德而惊叹吗？总有一天我要让世人在尊崇我的道德时，叹服道：“他能不那么做吗？朱丽曾经爱过他！”
附言：有些关系是可怕的，也许还是无法避免的！这句话是什么意思？这句话是写在她的信里的。克莱尔，我对一切都已有心理准备；我听天由命，听任命运的安排。但是，这句话……不，无论如何，我非得弄清这句话是什么意思不可，否则我就绝不离开这里。