第二部分 书信八 自克莱尔

您对她爱得多但温情不足,而且您知道更多地做出牺牲而不知道如何让您的牺牲发生更大的效应。您想没想过,就朱丽现在的状况,您用一种责备的口吻给她写信会产生什么样的后果?您因为自己很痛苦,就必须去责怪比您更痛苦的她吗?我都跟您说了不知多少次了,我这一生中就没见过像您这样怨天尤人的情人。您遇什么事动辄就争吵,爱情对您来说只是一场战争。有的时候,您倒是很温顺的,但过后就抱怨自己不该那么听话了。唉!这样的情人真叫人害怕!我是多么的幸福呀,因为我所看中的人,想打发他就打发他,谁都不会流一滴眼泪的!

相信我吧,如果您还想让朱丽活下去,那您就把您对她说话的词语换一换。她既要忍受自己内心的痛苦又要承受您的埋怨,这太让她受不了了。您就学会一次如何体谅她那多情的心吧,您应该给她以最温柔的慰藉。您可别忘了,您越是怨天尤人,您的罪孽就越深重。如果您真想抱怨,那就冲着我来吧,因为我是想法让您离开的唯一的罪魁祸首。是的,我的朋友,您猜得没错,是我向她提出事关她名誉的建议的,或者说,我夸大了危险性,以促使她下定决心,而且也促使您下定了决心,让你们双方各自去尽自己的义务。而且,不仅如此,我还怂恿她别接受爱德华绅士的好心建议。我妨碍了您获得幸福,但是,对于我来说,朱丽的幸福比您的幸福来得重要。我知道,如果她使自己的双亲蒙受羞辱,陷入绝望的话,她是不会幸福的。我弄不明白,就您而言,如果损害了她的幸福,您还有什么幸福可言呢?

不管怎么说,这些事都是我干的,要是有错的话,那都是我的错。既然您很喜欢同爱您的人争吵,那您有理由可以同我一个人吵架了。如果您不想再这么没有良心的话,那您至少别再这么错怪她了。至于我么,无论您怎么对待我,我都将永远一如既往地对您。只要朱丽爱您,您就永远是我认为的可亲可爱的人。其他的话,我就不必多说了。我并不因促成了又破坏了你俩的爱情而后悔。无论我是赞同你们还是反对你们,我都是以指导我行为举止的纯洁友谊为出发点的。如果说有时我对你们的炽热爱情也许管得太多,似乎不该那么做,但我是出于真心,因此我问心无愧。我对我曾对朱丽做的一切永远不会感到汗颜,不过我自责未能使之奏效。

我没有忘记,您以前对我讲的圣贤之人身处逆境而矢志不渝的事。我觉得我应当及时地提醒您几句格言。不过,朱丽的例子告诉我,我这种年龄的女孩子对于您这样的一位哲学家来说,既是一个坏老师又是一个危险的学生,因此让我来对老师说教是不合适的。