第一部分 书信三十四 复信

不,不,

让我叹息的美眸,

您永远也看不到

我的情会改变。

那个漂亮的贝隆夫人,我真该爱她,她给了我多大的乐趣呀!原谅我吧,圣洁的朱丽,当时我竟敢在你发出温情的警告时,还这么快快活活的,那一时刻是我一生中最温馨的一个时刻。那些偷偷地射向我们的不安而好奇的目光,生怕与我的目光相遇而立即垂了下去,它们是多么的可爱啊!而你的幸福的情人当时在做什么呢?他是在同贝隆夫人交谈吗?啊!我的朱丽,你真的这么认为吗?不,不,无与伦比的姑娘呀,他的心是另有所想呀!他的心是多么含情脉脉地跟着你的心在跳动呀!他的眼睛是多么焦急而贪婪地在盯着你的娇容呀!你的爱情、你的美貌充实着、陶醉着他的心灵,这么多的美好情感几乎让它无法承受。我唯一的遗憾,就是损害了我所爱的女子而独享她没有分享的快乐。在这段时间里,我听见贝隆夫人说的是什么了吗?我知道自己在怎么回答她了吗?在我们交谈时我知道自己是这种情况吗?她也明白了是怎么回事了吗?对于心不在焉的男人说的和没听见而作的回答,她能听得懂点什么呀!

他好像在听,其实什么也没听见。

因此,她对我是完全的不屑一顾。她跟大家,也许是跟你在说,我没有头脑,没有理智,是个书呆子。她说我什么或怎么想我,这对我又有什么大不了的?难道不是我的朱丽一人在决定我的存在和我想要有的社会地位吗?世上的其他人如何看待我,那就随他们的便吧,我的价值只在你的器重之中。

啊!相信我吧。贝隆夫人也好,其他所有比你还要美的女人也好,都无法使我像你说的那样让我分心,也无法让我的心和我的眼离开你片刻。如果你在怀疑我的诚挚的话,如果你在对我的爱情、对你的魅力如此拼命地贬损的话,那你告诉我,有谁可能记住在你身边所发生的一切?难道我没看见你在那些年轻美女中间犹如金色的太阳,使她们黯然失色吗?难道我没有瞅见那些骑士簇拥在你的椅子周围吗?难道我没有看出他们不理睬你的女伴们而专门向你表示仰慕之情吗?难道我看不出他们急不可耐地表达出的敬重、礼貌和殷勤吗?难道我没有看出你以比高傲更让人畏惧的谦虚但漠然的神情在接受他们的这一切表示吗?难道我没有看见你摘下手套吃点心时,你露出的玉腕锁定众人目光的效果吗?难道我没有看见那个微微掀起你手套的外国青年想吻你伸出的纤纤玉手吗?难道我没看见一个更大胆的家伙,一双贼眼像在吮吸我的血液和生命似的死死地盯着你的那个地方,你一发现,马上就用别针把你的围巾别住了吗?我并非像你想象的那么心不在焉,我看到了所有这一切,朱丽,但我丝毫不觉得忌妒,因为我深知你的心,我知道它是不会朝秦暮楚的。你想指责我的心会那样吗?

再来谈谈那种我只是很遗憾才离开的孤独生活吧。不,心儿在公开场合是绝对得不到滋润的:虚假的快乐带给它的是丧失真正的快乐,变得更加的痛苦,它宁愿自己痛苦也不要无谓的补偿。但是,我的朱丽,还会有更牢固的东西来束缚我们的生活的,可你似乎已经把它们给忘记了!怎么!我俩住得不远,却整整半个月没有见面,或相互间什么都没有说!啊!在这么漫长的日子里,你想让一颗燃烧着爱情的心怎么活呀?即使彼此隔山隔水也没有这么难耐。如果只能给我们造成比预想更大的痛苦,那么过度的谨慎小心又有何用?这么痛苦地延长生命又有何用?难道相见片刻就死去不比这样活着强过百倍吗?

我不想瞒你,我亲爱的女友,我宁愿探究你向我隐瞒着的那个可爱的秘密,对我们来说,弄个明白是更加有趣的,但我的努力全都白费了。不过,我会保持你强加于我的沉默的,并抑制我不谨慎的好奇心,但是,在尊重一个如此温馨的秘密的同时,为什么我不能至少得到澄清的保证呢?谁知道呢,谁知道你的计划不是镜中花水中月呢?啊,我生命的宝贵灵魂!我们至少先开始想法来实现它吧。

附言:忘记告诉你了,罗甘先生主动提出让我参加他为撒丁国王招募的一个团的连队,去当连长。对于这位正直军官的器重我深为感激,但我婉言谢绝了,我对他说,我的眼睛高度近视,无法从军,而且我对研究学问情有独钟,无法适应不安定的生活。在这件事上,我丝毫没做任何牺牲爱情的事。我在想,每个人都应为祖国流血牺牲,但却不应去为素昧平生的亲王卖命,更不用说把世界上最高尚的职业变成去当一个卑贱的雇佣兵。这些原则是我父亲的原则,我为能效仿他忠于自己的义务和祖国而感到无比幸福。他从不愿为任何一个外国王公效命,但是,在1712年的战争中,他为自己的祖国拿起了武器,他参加过无数次战斗,在其中的一次战斗中他受了伤,而在魏尔梅根战役中,他有幸在萨柯内克斯将军的目睹下拔掉了敌人的军旗。