我亲爱的朋友,有一段时间,我们的通信自然而有趣。写信时的情感流露,既高尚又淳朴,无须推敲润色,其纯洁就是最好的光泽。这幸福的时光已一去不复返,唉,它已无法回返了,而这种极其残酷的变化所带来的结果就是,咱俩的心已不能够再相互了解了。
你的眼睛看出了我的痛苦。你以为已经看透了这些痛苦的缘由,你想用一些无济于事的话语来安慰我,可是,当你想要糊弄我的时候,是你自己,我的朋友,在自己欺骗自己。相信我吧,相信你的朱丽重情的心吧。我的后悔并不是因为给了爱情太多,而是剥夺了它的最大魅力。那种合乎道德的温馨痴迷,已经像梦一般地化为乌有:我们的爱情之火已经耗尽了使之燃旺并净化的那种神圣的激情;我们在寻求欢乐,但幸福却远远地逃离了我们。你再回忆回忆那段甜美的时光吧:我们的心因我们彼此敬重而更加紧密地结合着;激情从自身汲取巨大的力量,自我克制着;清白无邪在对我们感到的束缚进行安慰;对荣誉的敬重全都反转来增进我们的爱情。比较一下这种极其美好的状况和我们目前的处境吧!那么多的躁动、那么多的恐惧、那么多要命的警示、那么多没有节制的情感,使得美好状况那最初的甜美丧失殆尽了!被爱情用来激发我们生命的所有活动,反过来又能使爱情变得更加甜蜜的那种明智和正直的热情现在怎么样了?我们的欢快一直是祥和而持续的,可我们现在却只剩下激动狂躁了。这种无理智的幸福更像疯狂的发作而不像是温情的爱抚。一股纯洁而神圣之火曾一直在燃烧着我们的心,可现在我们完全受到感官的摆布,已经成为庸俗的恋人。假如忌妒的爱情依旧肯于主导凡夫俗子无它也能享受欢乐的话,那我们就太幸福了。
我的朋友,这就是我们共同的损失,我既为你也为我而痛哭这些损失。对于我的损失我没更多可说的了,你的心天生就能感受得到的。看看我的耻辱吧,如果你还懂得爱的话,那就为之叹息吧。我的错误是无法补赎的,我的泪水也永远不会止住。啊,是你让我的泪水流出来的,你要当心别伤害这极有道理的痛苦。我的全部希望就是让我的痛苦永远保留下去。我最大的痛苦就是得到慰藉,而连同清白一起丧失使我们热爱清白的那种感情,则是耻辱中最大的耻辱。
我了解自己的命运,我对此感到恐惧,然而在我的绝望之中尚有着一种慰藉,它是唯一的,但却温馨的:我就是期待着从你那儿得到它,我可爱的朋友。自打我不敢再把目光投向自己以来,我便怀着欣喜的心情把目光投向我所爱的人了。我把你从我身上剥夺掉的我的自珍自重全都交给你。在逼使我憎恨自己的同时,对我来说,你因此而变得更加可贵了。爱情,这个毁了我的命定的爱情,给了你一个新的价值:当我沉沦时,你升华了;你的心灵似乎利用了我心灵的全部卑劣。从今往后,请成为我的唯一希望吧;如果可能,该由你来为我的过错辩解。用你情感的真诚来掩盖我的过错吧。愿你的功德能洗刷我的耻辱。用你的道德使你让我失去道德的行为变得情有可原吧。我现在什么也不是了,你就成为我的全部吧:我所剩的唯一荣誉系于你一身,只要你堪受尊敬,我也就不会完全受到蔑视了。
虽然我非常后悔健康重又恢复,但我也实在无法继续假装下去了。我的气色也会拆穿我的谎言,而装病也无法再骗过任何人。在我不得不重新拾起日常琐细活计之前,你要抓紧按我们商量的办法行事:我看得很清楚,我母亲已经起了疑心,她老在盯着我们。我得说实话,我父亲倒还没有到这一地步。这位高傲的贵族甚至连想都没有想到,一个平头百姓会成为他女儿的恋人,但是,总之,你知道他的态度。你不抢在他的前面,那他就要抢在你的前面了。你要想仍旧来我们家走动,你就必须完全退出我们家。相信我,趁现在还来得及,快去找我母亲谈谈。你就装着有一些事要处理,无法继续教我了。我们得少见点面,以便至少有时候还可以见得着,因为让你吃了闭门羹,你就再也无法在我家出现了,但是,如果你以退为进,自己把门给堵上,你还可以随意地前来拜访,而且,使点小花招儿,献点小殷勤什么的,你就能更经常地前来,而且也引不起别人的怀疑,或者别人也不会说什么的。今天晚上,我将告诉你,我想到的我们相见的另外一些办法。但你得同意,以前你颇多微词的、形影不离的表姐,现在对两位情人来说,并非是无用的了,她得寸步不离我们的左右。