细米的妈妈正和红藕在院子里择菜，忽然看到了像刚从泥土里爬出来似的翘翘，感到万分惊讶，随即起身跑向门口。
那时，细米正一瘸一拐，穿过学校的花园向家门艰难走来。
他的两只鞋早在昨天就已经被踏破，留在了路上，现在是一双赤脚，他的脸被尘土的粉尘敷了一层，睫毛上结着细细的土粒，两只因饥饿与思念而变得又大又深的眼睛，黑漆漆的，亮得让人有点吃惊。
在细米走进院门时，妈妈和红藕闪到了一边。
一踏进院子，他随即掉过头去，目光越过白栅栏，朝梅纹的房间望去。他看到一把黑锁将门锁着。他的嘴唇便开始如秋风中的两片柳叶颤抖起来。
妈妈看了一眼紧闭的房门，说：“她走了……”
“……”
“她等了你七天，昨天才走的。”
他掉头跑进那间只有他和梅纹经常出入的小屋，一眼就看到桌上放着的一件头像雕刻。他立即认出了，那就是他。他并且立即认出了那块木头，就是梅纹的父亲从山里带出的那块色泽凝重的木头。
细米久久地望着那件少年头像，觉得很像他，但又觉得不太像他，因为，那个少年显得成熟而坚强。
妈妈说：“打你走后，她把这屋的门关上，天天就在这屋里待着。”
那件头像在细米的视野里变得模糊起来，他低下头来时，两滴清清的泪珠落在了头像上。
桌上还有一箱雕刻刀。那是梅纹的父亲留下的，现在梅纹将它们留给了细米。
仿佛她还没有远去，还在栅栏那边的屋子里，他又走进院子。
然而，对面的屋子确实永远地沉寂了。
目光落下时，他的视野里便是那道白色栅栏。他断定，她在临走前，又将它仔细刷过了，因为，它显得比以往任何时候都干净、鲜亮。
泪水涌出时，他的眼中是一片纯洁的白色……
二〇〇二年十月八日二十四点于北京大学蓝旗营