习惯死亡

张贤亮的作品一贯是以情动人的,但是在这部《浪漫的黑炮》里,他一边以一种诙谐机智的谈吐,忙里偷闲地讲述小说的创作过程,一边用一种看似轻松实则沉重的笔调,写出生活中的一系列偶然事件,使我们捧腹之余,深长思之,内心不免感到一丝隐痛。S市矿务局机械总厂的工程师赵信书出差途中,和C市的外贸干部钱如泉一见如故,结为棋友。分手后,赵突然发现自己的象棋少了一粒黑炮,便给钱拍了一封电报,要他寻找黑炮。

你看，两边尽是卵石滩。这就叫戈壁。你大概原来想像戈壁是一片黄沙吧，其实不一定，这儿一望无际的尽是这种脑袋大、拳头大的鹅卵石。过了戈壁，前面就进山了。这儿的天山，也不是你在电影里看见的那样。这一段，全是光秃秃的石头，像铁打的一般。我们要顺着干沟进山。干沟，你听听这名字！这条沟不但没有水，连你的眼泪很还没流出眼眶都会一下子蒸发了；那儿没有草、没有树，连小鸟跟蚂蚁也没有，和月球上一模一样。一会儿你就看见了。在那里面开半天车，怎么能叫人不瞌睡？

从澳大利亚回来即病倒，躺在床上静养。忽然接到沈寒冰先生从雪梨打来国际长途，说是他和友人要办份消遣性的杂志，希望我写篇短文。想起在澳大利亚受到的热情接待，一张张友好的面孔便浮现出来。来自大洋洲的要求，是不能拒绝的，即使病，也得在病中谈消遣。其实小病也是一次消遣，这点鲁迅先生早就说过。不过要病得恰到好处，既不要命又不会落下后遗症，而且不至于穷病潦倒，能付得起医药费，这病便是享受了，有点偷得浮生半日闲的味道。

暑假结束以后的新学期，我换了一所学校。妈妈说我已经是中学生了，不能像读小学那样，随便哪个小学都行。妈妈说这所中学是所著名的中学，她还是托了人说情才把我送进去的，因为像这样著名的中学一般是不收插班生的。妈妈叮嘱我好好上学时，又像惯常那样含着眼泪。我害怕看她的泪眼。妈妈平时是喜欢笑的，只要她眼睛里涌出了泪水，那就说明她和爸爸之间又发生了什么事。我不知道那是些什么事，但总是些可怕的事吧。她每次用泪眼望着我，我总扭过头去，回避她的目光，心一面怦怦地跳着，一面向往着外面大好的春色。那时，柳树早已垂下了嫩绿的枝条，庭院里的两株桃树也开出了一簇簇粉红色的花；我们院子里还有一株粗大的古槐，那上面经常停憩着各种各样的鸟儿，在我要出门时正叽叽喳喳地叫得热闹哩。

在韩美林的动物画展上，一幅狗的水粉画把我吸引住了。但与其说是画家用那传神的笔法点出柔和明亮而又略带调皮的眼睛，十足地表现了这条小狗温驯善良、机灵活泼的特点而令我赞赏，倒不如说是画家给这幅画的题名使我深有所感。画家把这幅画题为《患难小友》。我认为，这绝不是画家在故作玄虚，也不是虚构的人格化的动物形象，一定是画家对实有其狗的小友的纪念。果然，后来我听说，画家在患难中身边的确有过这位小友，而它最后竟死在四人帮爪牙的棒下。

人类的生活活动处在各种不同的条件之下，具有形形色色的目的和各不相同的事件和命运。在这一切变故和事件中，最触目的是人的事业和意愿；到处都是和我们有关系的东西，因而到处激起我们的赞成或反对的热忱。它有时以美丽、自由、富有来吸引我们，有时以毅力来吸引我们，有时甚至缺陷可以表现为某种有意义的东西。我们经常看到某种大量的共同利益在困难地前进，但是更经常看到微小力量的无限的紧张活动，它们从似乎微不足道的东西中产生某种巨大的东西；到处是光怪陆离的景色，一个消逝，另一个立即代之而起。

1980年，旅居美国的华侨企业家许景由在女秘书宋蕉英的陪同下回国旅游，并寻找失散多年的儿子许灵均。经过中国旅行社的帮助，许灵均从西北的敕勒川牧场赶到北京饭店，同父亲许景由见面了。由于封建婚姻，许景由与妻子一直不和，后来丢下妻儿离家出走。在许景由走后的第4天，许灵均的母亲就病故了。从此，他孤苦伶仃地生活在这个世界上。30年过去了，许景由为没尽父责，深感内疚，他决心把儿子带回美国，继承遗产。这时，许灵均想起了贤惠能干的妻子秀芝和活泼可爱的儿子清清。他们一家人是那么的亲热、和睦，他怎能离开妻儿去国外呢？

我震惊了。虽然我知道她没有死，但我仍然震惊了。我从那颗黑痣上认出是她。我望着她，她望着我。来来往往的旅客，墙上的电钟，巨大的列车时刻表，白的灯，绿的灯，红的灯，一切的一切，全部化成调色板上那样斑驳的一片杂色。只有她，在朦胧模糊的背景之前站在我对面，那样清晰、鲜明。你好吧？她朝我凄楚地微微一笑，我没听清她说的什么，只是从她嘴唇的颤动上看出她说的是这句话。我的嘴唇也嚅动着，但我也不知道自己说了什么。我又像害热病似地颤抖起来，就像十二年前那天晚上一样。

直到他锒铛入狱他都不相信眼前经历的一切是真正的现实。逮捕他的时候，公安人员还面带笑容，好像来逮捕这样一个全市有名的大企业家、著名的发明人、数项专利的拥有者，是一种很好玩的游戏，临上警车，警察拉开车门，还轻轻地扶了他胳膊一把，礼貌得像香港大酒店门口的红头阿三，所以他也向警察笑了笑， 还是同样一个梦。他想，每次做这样的梦，做他又被逮捕又被劳改的梦，他都既害怕又惋惜。惋惜的是这样的梦总没有结果，做不到他平反就半途惊醒。一截一截拖着的梦，每段的尾巴都是悬念，使他辗转反侧再也不能入睡，这次看来像真的似的，一定要把它做完。于是他便顺从着，丝毫不辩白不抗拒，跟着警察走，甚至走得比警察还快，仿佛他自己知道要到什么地方去，而他也的确轻车熟路，果然一下子就走进了监狱。

《男人的一半是女人》是一部小长篇，记录了我从劳改农场放出来后，在一个曾被称为鬼门关的农场里，遇到了八年前，还在劳改农场时有过两面之缘的女人黄香久。虽然此前，只曾见了两面，而第二面只是匆匆路过时遇到，但是这个叫黄香久的女人，却给我留下了难以磨灭的深刻印象。第一次见到黄香久，是在劳改农场水稻田间的排水沟里：黄香久正在洗澡！黄香久仿佛忘记了一切，全神贯注地享受着洗澡的快乐，她忘记了自己，我也忘记了自己。这一幕那么完美地震撼了我，以致于后来，当我在鬼门关再次与黄香久的相遇、直至结婚，都无法逾越当时的感觉，也就注定了这段婚姻的不完美。更何况，可能是由于长期的压抑，我与黄香久结婚后好几个月的时间里，都无法过正常的夫妻生活，在此期间，黄香久与农场的队长的一次出轨正好被我撞见。虽然后来黄香久百般俯就、委曲求全，都无法挽留我离开的心。最终，在预感到中国又要变天后，我毅然与黄香久离婚，踏上了迷茫的逃亡之路。

一部现代版的《二十年目睹之怪现状》。一个高帅富的阳光大男孩小陆，因一起汽车刮碰事件，结识优生优育专家刘主任，继而被请去化验精子，结果其精子量为每毫升超过一亿六千万个，是罕见的最理想、最优良的人种。收废品起家的王草根，已成c市重量级人物，却为没儿子传宗接代一筹莫展，刘主任恰在他新收购的众生医院任职。一亿六小陆的背后更有强大的保护网让他远离这场争夺。一场没有硝烟的战争，一群普通人的不寻常奋斗。貌似荒诞的故事，背后竟有别样的真实。

《灵与肉》内含3个中篇3个短篇。中篇小说《土牢情话》以第一人称我的口吻，采用倒叙的方式讲述一个年轻的摘帽右派在文革中蹲土牢时遭遇的一段感情经历。姑娘姓乔，丰腴、妩媚而又端庄，是看押我的班长。因为爱我，不顾危险夜里送饼子给我，夏天利用职权把我安排在靠窗凉快的位置，冒死往外递条子，得知我将被迫害，大胆提出私奔。可我，出于保护自己的本能，对信念虔诚的悔悟，全部向当局坦白，导致善良的乔姑娘被领导糟蹋。短篇小说《普贤寺》文字洗练，情节简单，感情真挚，黄昏之恋犹如丁香花淡淡飘香。主人公罗是印尼爱国华侨的儿子，从小回国读书，因为历史的原因，虽未被整，但直至退休仍单身一人。也正因为无事无牵挂，被朋友引导学佛，在普贤寺请愿的活动中，与梅老太相识、结缘。短篇小说《邢老汉和狗的故事》是通过一个孤独老汉与狗的情谊，讲述邢老汉和一女子短暂、凄美而酸楚的生活。七十年代初，我国某些省份闹饥荒，这个女人为了让家里的两个娃和公婆多吃上一口，背井离乡来邢老汉村子讨饭，好心的老汉收留她，照顾她，拿他当老婆待，想长久和她过日子。可秋收后女人拿着少于自己劳动成果的那份粮食和50元钱，离开了。一只流浪的狗恰在此时出现在老汉身边，填补了老汉情感的空虚。但饥饿的年代，狗是不能活的。唯一的伙伴被打死后，老人也很快离世。三年半后一封从陕北寄给老汉的信，让人冷透的心略暖了些。短篇小说《灵与肉》是张贤亮的代表作之一。其中的人物许灵均、秀芝为广大读者耳熟能详。许灵均，从一个地主小姐和一个留洋学生不自由婚姻的产物，到娘死爹弃睡马槽的苦孩，再到新中国的教员，之后赶上历史的热潮成了老右下放到农场放马，一系列角色的转换注定了生活的多磨难。善良热心的放牧员帮他拣了个四川媳妇秀芝，成了家，生了娃。右派摘帽后，更加强化了他对这块土地的感情，因此他拒绝了父亲为他们全家办出国的诱惑，决然地选择留在这片他深爱的土地。中篇小说《浪漫的黑炮》讲述的是由于一封丢失黑炮301找赵电报给工程师赵信书招惹来了一系列的荒诞的事情。这个故事属于八十年代流行于中国文坛的一种文艺作品干预现实、解剖社会的代表。通过一个离奇搞笑的故事，讽刺了现实生活中确实存在着的那些复杂的矛盾和奇异的心态，并借用赵信书这样一个典型的知识分子形象，围绕他的遭遇，反映在历史变革时期对待知识分子的不同态度，引发人们的思考。张贤亮笔下鲜有硬汉形象，中篇小说《河的子孙》塑造了一个顶天立地的好男人魏天贵。他是黄河岸边某大队的党支部书记，是个鬼点子多的农民干部。他在几个大领导最危难时伸出援手；在全国闹饥荒的年代，大胆地领着农民侍弄黑田，全大队无一人饿死；在上面非要抓几个阶级敌人进大狱时，他让自己的好兄弟光棍郝三顶上；他亲手放了整他的造反派头头一命；面对爱他的女人，他痛苦而又理智地作出选择

《绿化树》发表于1984年2月，它是右派小说的代表作之一，无疑也是中国当代文学史上最优秀的作品之一。作者以第一人称我为主线，叙写了我两次劳动改造之间在一个陌生的农场短短两三个月间的经历。作品通过人物的一系列忏悔、内疚、自责、自省等内心活动的描写，对饥饿、性饥渴和精神世界的困顿等问题进行了思考与解读，展现了特定年代知识分子的苦难遭遇。同时，作者又在《绿化树》中表现了艰辛生活中的美好闪光。这种闪光通过人物的塑造来体现，像马缨花、谢队长、海喜喜等。他们以人性的温情、健康的体魄和面对艰辛时强悍的乐观，给我信心和温暖。这其中，尤以马缨花着力最多，最为动人。她漂亮、壮实、热情、爽朗，本能地拥有在艰难环境中生存的能力，而且生存得很好。她对我的一切疼爱、怜悯、帮助，并非出于男女情欲的性吸引，更多的是一位善良女子对一个无依无靠、穷困潦倒、遭人欺凌的落魄男子的本能同情和怜悯。她像母亲养儿子似的用白馍、杂合饭和爱抚抚慰着我，使我成为正常的人。小说用现实主义的手法，兼具浪漫主义诗情，真实、艺术地再现了生活。在清水里泡三次，在血水里浴三次，在碱水里煮三次。阿·托尔斯泰在《苦难的历程》第二部《一九一八年》的题记中，曾用这样的话，形象地说明旧知识分子思想改造的艰巨性。当然，他指的是从沙俄时代过来的资产阶级知识分子。然而，这话对于曾经生吞活剥地接受过封建文化和资产阶级文化的我和我的同辈人来说，应该承认也是有启迪的。于是，我萌生出一个念头：我要写一部书。这一部书将描写一个出身于资产阶级家庭，甚至曾经有过朦胧的资产阶级人道主义和民主主义思想的青年，经过苦难的历程，最终变成了一个马克思主义的信仰者。这一部书，总标题为《唯物论者的启示录》。确切地说，它不是一部，而是在这总标题下的九部系列中篇。现在呈献给读者的这部《绿化树》，就是其中的一部。

《青春期》是一部中短篇小说集，收入了一个短篇，两个中篇，分别是《初吻》、《早恋》、《青春期》。《初吻》是一个唯美的短篇小说，创作于1984年。记叙的是我上中学时一段蒙昧、甜蜜的情感经历。《早恋》创作于1986年，这部小说的题材不同于张贤亮其他的大部分作品，写的是一群高中生的生活。小说以王文明猥亵徐银花为主线，以王文明捏了徐银花的胸脯开头，以几个同学在徐银花的自杀现场祭奠收尾，中间穿插记叙了几个男女学生各自的家庭背景及他们关于早恋或性的不同经历和反应。从学生和老师（包括家长）两个不同的角度探讨了中学生青春期教育的缺失问题。《青春期》创作于1999年，作者开篇探讨了什么是青春期，并为自己似乎并没有经过青春期这段时期而感到不甘和自我怀疑，继而按图索骥般记叙了我在六岁、十三岁、三十九岁时遇到的几位让我青春期症状发作的女性，以及生命中几次热血勃发的打架斗殴事件

军阀独女向小园，虽千娇百宠但不堕将军之志。 结果家遭变故，一朝沦落土匪窝。将军没当上，却成了土匪头子。 落草的凤凰还是凤凰，谁说土匪不能走美美的精致路线。从此业务能力不掉线，斗旧敌，施兵法，保山寨，闯革命开成狗尾巴窝里最娇艳的一朵玫瑰花。 这一切，都被当初误绑她上山的那个倔强少年看在了眼里，惊大了嘴巴。 三当家身体嫌弃着狗官小姐矫情又挑剔，眼光却忍不住停留在她身上。 偏偏嘴巴不饶人，你向小园的关注，谁稀罕？ 况且山河不复，何以家为，用尽一腔的热血，只想要保护好自小生长的故土。 谈情说爱，可不是本小爷之志。 向小园表示：呵呵 别人倒也罢了，卿本帅哥，奈何文盲。 有一身好皮囊不假，本老大也万万瞧不上你。 忽如一道晴天霹雳 为了救山寨，居然要和他假成亲 直到革命一声炮响，个人情，家国恨，最终在时代洪流中融汇

下一本开[清穿]胤俄的团宠胞妹,清朝养崽文,文案放在下面啦,感兴趣的可以收藏一下啾咪~【本文将于2月23日入v,当日三更,希望大家可以支持正版比心！！！】你叫黑子哲奈,你有一个同父同母的双胞胎弟弟一号和一个异父异母的柴犬弟弟二号。虽然你不明白为什么很多人都看不见你的一号弟弟以及明明是柴犬的二号弟弟却长得和哈士奇一模一样。但问题不大,你还是很爱你的弟弟们。那天,你为了找寻你丢失的二号弟弟遇见了打不死的怪物,千钧一发之际,你听见了几声狗叫。怪物不见了,——而你看着面前的三只狗陷入了沉默……高专一年级迎来了一位插班生。看上去非常弱不禁风,五条悟觉得自己一拳能打一百个。直到那天五条悟抢走了她弟弟给她买的发夹,——自此,被巨大的狗狗含住了大半个身子的五条悟的照片在高专广为流传,一度被奉为镇校之宝……汪汪队一号成员：边牧,术式——[聪慧]惊！高专最强二人组大打出手,居然是为了它！汪汪队二号成员：哈士奇,术式——[破坏]主要成就：一口咬碎了五条悟的无下限,当前目标为怪刘海星人的刘海汪汪队三号成员：萨摩耶,术式——[治愈]……超强万人迷女主,真的很强,开局就强轻松向,cp未定文笔十分有限,可能不如想象中有趣文案于2022/6/30存>>>预收[清穿]胤俄的团宠胞妹康熙二十二年,钮祜禄贵妃产下龙凤胎,如此祥瑞之兆加上钮祜禄贵妃显赫的身份,一时之间前朝后宫皆人心浮动。孝庄起先冷眼瞧着,却终究不忍见康熙日渐憔悴,出手镇压下后宫,并且将自出生就体弱多病的小公主接到了自己宫中。她没想到的,这一养,竟慢慢地将太多的感情都倾注在这个只有小小一团的人身上。六公主清格勒养于太皇太后宫中,还是个小婴儿时,每每见到康熙以及众兄弟姐妹时就总是眼前一亮,咿咿呀呀地和他们对话。苦于太皇太后的面子,无论众人是何想法,都只能笑容满面的哄着。哄着哄着,不知不觉间她竟就这么慢慢长大了……小剧场清格勒在门口侍卫习以为常的表情中兴致勃勃地冲进了乾清宫。皇阿玛,小六选好自己的额驸啦！只是敷衍并没有打算这么早让女儿成亲的康熙：？与康熙一起敷衍甚至都没想过要让妹妹成亲的太子胤礽：？没有敷衍但是武力威胁了所有想当他妹婿的人的大阿哥胤禔：？站在十阿哥旁边的八阿哥九阿哥脸一瞬间黑得和一旁的四阿哥有得一拼。反应慢半拍的亲哥回味了一下这句话的意思后,勃然大怒：不行——！！！嗯？怎么不止他一个人的声音？

神诡志怪的世界，灵气是超凡之源，也是大害之始。境界越高，越疯狂；实力越强，越非人；获得越多，代价越大；修行如临渊禹步，常与失控共舞。我有灵宝银面残片一角，可感应执念灵物，回天返日，于梦境重历他人过往，学知识、增阅历、求功法、得秘术、修神通。如此，可保人性否？可求长生否？可成仙否？

谢婉婉原本是大家门户的小姐，结果家道中落，落到给人当童养媳的地步，童养媳也就算了，未来夫君还是个小傻子！小傻子说：媳妇，我想吃大蘑菇。于是谢婉婉挖到了大灵芝！小傻子说：媳妇，我想玩你的书。于是书里掉出了金叶子！小傻子说：媳妇，我想......谢婉婉大手一挥：你想干什么都行！可我想......你呢。原本的小傻子转身恢复正常，目光灼灼，一身风华，对小媳妇爱不释手，还考上了状元郎。

【后期写的很痛苦，不建议大家入！都是黑历史！】 港口Mafia办公室内养着一只漂亮的金丝雀 用耀眼的宝石点缀着鸟笼，用绫罗绸缎装饰着羽毛 仅仅被一人注视着，属于首领宰的金丝雀 —— 在十四岁那年，被暴走异能折磨已久的瑠璃终于遇见了命中注定的对象。 然后，他就阴差阳错、糊里糊涂地、与这位自称首领、拥有异能无效化能力的男人发展成了恋爱的关系。 但首领虽然物质生活上对他很好，态度却是冷热不定 瑠璃忍无可忍，终于有一天，他跑路了 结果预想中的追妻戏码暂时没看见，反倒是遇见了个跟首领长得一模一样，却喜欢到处跟女人殉情的绷带制造机 在武侦宰的提议下，瑠璃决定要自强不息，努力拼搏，争取做一个令自家男朋友高攀不起的男人！ 因此，他画漫画，写小说，点亮了各种文学技能 并莫名其妙地成为了全球炙手可得的偶像。 * 举着应援棒的侦探社众人与举着横幅的港口mafia的众人在演唱会相遇了。 画面异常诡异。 武装宰与首领宰针锋相对，就瑠璃到底是谁家的问题，开启了激烈的对抗。 两败俱伤后 武侦宰&首领宰：你选谁！ 瑠璃：嗯其实我好像不需要男朋友了呢！ 武侦宰&首领宰： 莫名其妙就变成了双宰修罗场。 本文又名：【快看，首领宰头顶那又圆又大的绿帽子】 #他们捡到了对方，彼此都如获至宝# 食用指南： 1.双宰预警，首领宰世界穿越到原著宰。 2.双宰夹心，he，追妻火葬场。 ———— 推荐预收《末世魔王，正道之光[基建]》 那一天，废土之上忽然笼罩起一束白光。 从白光中走出一位长相英俊、还未被浑浊污染的男人。 男人朝他们笑了笑：从今天开始，由我来统治这片废墟，你们都将成为我的子民。 从未感受过如此浓郁光明气息的废土原著瞬间疯狂了，他们争先恐后使用异能，渴望得到这个能够驱除浑浊的男人。 然后——就被男人按在地上一顿胖揍，毫无还手之力。 废土居民：饶命，我们臣服！我们臣服！！ 很快，男人带着从异世界召唤的手下，帮他们建设家园，传授文明。 一个又一个不知名的古怪东西让他们的生活变得更加美好。 人们忍不住喜极而泣：这是上天派给我们的天使！ 席昭：其实我是魔王来着。 * 刚刚在异世界完成一统天下大业的席昭再次穿越了 这一次竟是来到了一片废墟般的末世 身上仅有满级的魔王账号以及逆天的系统，席昭靠着熟知的文明打算开辟领土再创辉煌！ 从衣食住行到娱乐活动，就没有他不会的知识 Q:遇见浑浊怎么办？ A:小手一挥，魔法驱散 Q:遇见不听话的原住民怎么办？ A:拎起拳头，揍到听话 Q:人手不足了怎么办？ A:召唤异世界玩家他的小弟们，熟人好办事。 最终，废土变成了乐园 他也真正成为了废土世界的光明。 食用指南： 1.第四天灾流，基建，苏爽文 2.文案不时会变动

被妹妹算计，误上了豪门少爷的床。把这个签了，以后你想要做什么，随你开心。一张婚约甩到唐晓舒的面前，婚后那套别墅挺漂亮的买。某牌的包包又出新款了买。最近有个小鲜肉，长的挺帅的这个不行。你不是说随我开心吗？唐晓舒，你今天晚上不想睡了？都羡慕她嫁了个忠犬老公，都说盛总裁是个宠妻狂魔，唐晓舒默默哀嚎，传言不可信！

一觉醒来,白珍珍成了九零年香江一家殡仪馆的入殓师。上辈子因为家人反对,她离开了自己最爱的行业,重操旧业,白珍珍如鱼得水。坠楼而亡的当红女星……车祸惨死的实力派歌手……溺水而亡的大佬孙子……白珍珍凭借着巧夺天工的技术,将他们支离破碎的身躯恢复成了死亡前的模样,给予了亡者最后的体面。只是谁来告诉她,为什么她不止要负责遗体化妆,还得要安抚亡魂？心肌梗死的老爷爷缠着她让她告知家人他的钱都藏在何处。被继母毒害的小男孩让她告知父亲真相。爱妻如命豪门公子跪着求她将自己的私人财产告知怀孕真爱。她只是个平平无奇的入殓师,她真不想兼职当神婆啊！作者君已完结的旧文_《穿成八零年代冤种妹妹》《主角都想踩着我上位》《旺妻命[年代]》《满级大佬虐渣攻略[快穿]》《绿茶大佬当了渣男之后[快穿]》《八零女配洗白日常》《穿成七零年代泼辣女》《佛系鬼王虐鬼日常》《位面码字群》《我的老公是地球》《重生七十年代小中医》《苏光万丈》《综恐：这作死的女主》《综恐：论主角的一千零一种死法》

傻子林风，因为一次意外，获得上古传承，从此开启逆袭之路，带领全村的大姑娘小媳妇，走上了致富之路。闲暇时钓鱼遛狗，上山打猎，下水摸鱼。悠闲的乡村生活，真是好不自在。