幽静的小院，散发着古堡般寂寞的气息。几杆修竹，在冬天的劲风中摇曳着，绿中带黄的竹叶簌簌抖动，更平添萧瑟。
人都说，在这样北的纬度是不宜养竹的。钟百行先生硬是不信，去江南诊病的时候，特地带了名贵的幼竹回来，种在自家宅院旁边，精心养护。
“老头子，南丁格尔快冻死了！”钟伯母叫起来。
外人听了，一定不懂这是啥意思。聪明人可能猜想是在唤一只宠物。其实是钟先生给这祖籍江南迁居北地的嫩竹，借用了一位伟大的护士的芳名——南丁格尔。
“是吗？慌什么？一个生命，是那么容易就死的吗？大惊小怪。就是真的死了，也没什么了不起的，不过是从一种形态转变成另外的形态罢了。”钟百行漫步从室内走出，细细地观察了一会南丁格尔，撕了一片竹叶，对着太阳看了看，然后在嘴里嚼了嚼……
钟伯母笑道：“老头子，看你这上心，让我想起了一个人。”
钟百行说：“想起谁？要是郑板桥，你就闭嘴吧。他是竹痴，我跟他，道不同。我可不喜欢竹。我要在北方种竹子，只是为了证明这事，能办到。不难。”
钟伯母说：“你至于吗？一丛竹子，也不是一个孩子。竹叶上落满了土，空气质量不是三级就是四级的，你嚼了这口竹叶，不知咽下多少细菌。要不要我把竹竿烤烤，滴下竹沥来让你尝尝？那倒是一味中药呢。”
钟百行笑笑说：“有个成语，就是说你这种人的。要不要听听？”
钟伯母说：“我不听。无非是编排着骂我。”
钟百行说：“你不听，就算了，以后想听也听不到了。”说着走回屋里。钟伯母也不答理他，自家找来几根木棒，一块草帘，预备在竹林的西北方向，搭个窝棚以避风，也不知到底能不能管事？老俩口年事已高，按说该雇个保姆帮助做些杂事，但钟百行喜清静，多一个人走动，就难以集中精力整理医案。钟伯母又有洁癖，别人干的活儿，总是看不上眼。这倒好，同仇敌忾排斥异己，一切都是自力更生。
片刻之后，钟先生以食指和拇指，拎着一张墨迹未干的处方笺，走到直喘粗气的钟伯母面前说：“老太婆，你也不要瞎忙活了。拿了我这张方子，到大药房去抓了药，回来以文火缓缓地煎了，滗出汤汁，放在一旁待用。再以双倍的水，双倍的时间，熬出第二煎。然后把两煎并在一处，放进瓦罐。记住啊，这瓦罐必得是旧的，新的是万万不可的，然后……”
钟伯母拍拍手上的灰土，说：“老头子，你这是让我给谁熬药？真不怕麻烦人！”
钟百行说：“这就嫌麻烦了？天下比这麻烦的事多了去了。大夫是不嫌麻烦的。
钟伯母说：“谁是大夫啦？你是，我却不是。”
钟百行说：“好好，我改嘴。大夫的家属也是不怕麻烦的。”
钟伯母笑起来说：“这倒说的是。要是嫌你麻烦，这辈子也就不嫁给你了。好了，甭绕那么大的圈子了，直说吧，还有什么地方要麻烦我？”
钟百行用脚跺跌地说：“麻烦你的地方就在这里。”
钟伯母说：“老头子，又说笑。这地方有什么可麻烦的？”
钟百行暂不理老伴，独自在地上走了几步，横着竖着比置了一番说：“好，就是这儿了。你挖一个浅坑，有半尺深即可。然后把煎完的药渣，埋在此处。不可太近，以免熏坏了。
也不可太远，以免药力波及不到……“钟伯母吃惊地问道：”哪里来的这样一位林黛玉，要我老婆子这么辛苦地伺候？“
钟百行说：“你现在不是就在辛苦吗？我正是为了体恤你，才费了这番脑筋。”
钟伯母说：“那么这位贵人是谁呢？”
钟百行说：“就是南丁格尔吗！”
钟伯母说：“你这大夫，竟给竹子开起了药。不管外头把你捧得多高，我是不服你。”
钟百行道：“这世上有猫大夫狗大夫，为何就不能有竹大夫呢？想这植物也是生灵，也和人一样，有乔迁之喜也有水土不服的。我开的这些药，想这竹从南方迁来，那变化之大，是绝不弱于林黛玉自金陵到北京的。林黛玉好歹还有个外婆，这竹可是孤苦伶仃啊。它不适宜北方的寒冷，已经病了。我要给它壮阳和滋补的力量。它筋脉挛缩，不得舒展，我就给了它舒筋活络的通达之药。刚才我嚼了它的叶子，感觉到寒气已然入里，这药里更增添了温中散寒的重剂……从今以后，你天天用那瓦罐里的药液1OOCC ，兑上十倍的温水，在正午时分，涂抹它的叶片，余水浇灌在根部。这是治标，至于治本，就靠这些药渣的力量了。”
钟伯母半信半疑地拿了方子，一边走一边说：“老头子，你以为你是武则天吗？竹子能听你的？等着明年夏天，用这些竹竿支蚊帐吧！”
钟百行在后面应道：“不管药效怎么样，蚊帐是不必支的。现在有空调了。”
临出院门的时候，钟伯母又回过头问：“老头子，你到底有多大把握？”
钟百行悠然答道：“百分之十吧！”
钟伯母一个急停，差点崴了脚脖子，说：“老头子，你这不是耍弄人吗？我不去了，还是在家给它们支个窝棚，心里踏实。”
钟百行说：“百分之十就不错了。你支个窝棚，那只有百分之一的把握存活。我这法子，一下子比你提高了十倍，你怎么就不算算这个账？”
钟伯母想想，老头子说得也有几分歪理，便拎着个大提包走了。她估计那些药，体积小不了。
在钟百行先生的调治下，南丁格尔终于在北方扎下了根。凡到钟先生家来的人，都要欣赏这北方罕见的翠竹。不过有这种运气的人不多，因为钟先生很不愿他人拜访。特别是无谓的应酬，一概全免。对南丁格尔，也再不上心了。就像他医治好的病人，他只在他们重病的时候，全力以赴。病一旦去，和病人的缘分就尽了。或者说，他的兴趣就完全转移到新的病人身上了。视从前的病人为陌路。
魏晓日读博士生时，正是南丁格尔竹从灿烂归于平淡的转折期。他曾问过老师这是为什么？
钟先生说：“这竹就像是一个婴儿，当医生的把他平安接到世上，看看四肢百骸正常，就送他出院。以后他长好长坏，就与医生无关了。我只是要证明在这样高纬度的地方能长竹，现在结论已得到，就不必拘泥于此了。”
魏晓日由此想到老师对待他的学生，大致也是如此吧？
因此，他毕业之后，很少同老师见面。有的时候，敬仰一个人，就是更少地和他联系。
这一回，不得不来。魏晓日鼓足勇气，按响钟百行先生家的门铃。
“请问，您找谁？”一个女佣探出头来。
“我找钟先生。”魏晓日许久没来，老人家看来体力终是不支了，只得雇人了。
“事先约好了么？”女佣谨慎地问。
“我是先生的学生，叫魏晓日。先生给过我特许，什么时候来都是可以的。烦请通报一下。”魏晓日解释。
他知道先生的生活节奏，此时正是喝咖啡的时候，比较起来，是先生一天里最能接受被打搅的时间。先生一定在和师母聊天，借以知道外面的事情，他常戏称这是一天当中的“放风”。
女佣刻板地笑了一下说：“对不起，我刚来。不晓得先生的学生有多少，请等一下……”
女佣很快就回来了，身后跟着师母。
师母大嗓门，嚷起来：“我说晓日，你是不是成了亲了，怕我和你钟老师吃你的喜糖，所以才这样久地躲着不上门？”
当着女佣，魏晓日有些不好意思。“师母，怎么会呢！没有姑娘会看得上我一个书呆子。除了您家，我没有地方可去。只是最近忙得很凶……”
师母说：“晓日，你老师一天说你是个老实孩子，我看你是撒谎。”
魏晓日一惊说：“我哪里撒谎了？”
师母说：“什么忙？再忙，真要把老师放在心上，也抽得出时间。不过是借口。是不是找上次给你介绍了一个对象，你看不上人家，就不好意思到我这个媒人家来了？”
魏晓日抿嘴一乐，不说是，也不说不是。
师母像领小孩一样，牵着魏晓日的手，走到客厅。人还没进去，就嚷嚷起来： “老头子，你猜猜，是谁来了？”好像魏晓日今天的拜访，完全是她的功劳。
先生沉稳地说：“我不屑猜，就知道是谁。只有魏晓日，才能让你这样开心。”
师母说：“你一定是偷听到了我们的谈话。”
钟先生说：“你那样大的嗓门，还用偷听吗？”
魏晓日问过先生好，坐在先生对面，陪着喝咖啡。用小匙搅着咖啡杯，心想怎样才能把话引到夏早早的病上面。
“你今天找我，必有紧要之事。”钟百行先生开了口。
“只是好长时间没见先生，特来看望。”魏晓日恭敬地说。
“晓日，中医有一句古话，想来你是知道的。”先生捋着胡须，好像沉思。
“不知先生指的是哪一句？”魏晓日问。
“中医四诊八纲的第一句，是什么？”先生眯着眼睛问。
“望而知之，谓之神。”魏晓日回答得很迅速，但心里打鼓。这题目太容易了，当先生用太容易的题目考你的时候，通常另有所指。
“晓日，你眉宇中带凝重疑虑之色，口唇却又颇显光华。
这说明你自身的健康状况是很好的，但亲近的人当中有人患了重病……“先生轻轻啜着咖啡说。
“先生是神。”魏晓日心悦诚服地说。
“我不是神，只是说明你太看重此事了。挂了相，只要是有经验的大夫，一眼都看得出的。有的人说出来，有的人不说。我是你老师，关切你，所以就说了。现在，轮到你说吧。”
钟先生说。
魏晓日惊佩不已。他知道先生幼时曾修习中医，后来留洋专攻西医，晚年又研习中医，表面上看来是绕了一个大圈，其实已高屋建瓴圆融贯通。如同齐白石的衰年变法，技艺已到炉火纯青的地步。他想表达自己的仰慕之心，又觉见外。既然被先生着穿，索性就单刀直入，也省了自己迂回辗转的困窘。说道：“有这样一个病人……”他把夏早早的病情作了介绍。
钟百行听完，没有说话。
“先生，恳请您救救她。”魏晓日满怀期望。
钟百行敲敲身旁的暖气管子，说：“晓日，你不是不知道。骨髓是什么？是一堆复杂而油腻的烟囱。我们平常都不理会它。如果它出了毛病，炉子就熄灭了。就这么简单。
肉少力气少，吃上几天，补一补，肚皮就会挺，脸蛋儿就会红。
可是，要让骨髓硬起来，难。或者说，根本就没有办法。“魏晓日不屈不挠：” 先生，您再想想主意！“
“晓日，在这个疾病的治疗上，我没有办法帮你。甚至可以说，在这个范畴，国内已然没有人在理论上比你知道的更多了。你的治疗方案，我看，业已无懈可击。剩下的，就是你的病人的造化了。”先生的声音，像从一个深邃的古洞中发出，一派怆然。
“是的……我知道……但是，您要再想想办法……您是我的老师，您总是会有办法的……”魏晓日不屈不挠地恳求。
“晓日，你为什么这样热心？是不是要等得这个女孩子长大了，娶了做妻啊？” 师母不知何时端了盘水果进来，虽然有女佣了，她还是喜欢自己动手，特别是对自己喜欢的客人。
“喔，老太婆，快做好吃的招待晓日，才是你的正事。医学上的事，你不要乱搅，好不好？”先生摆摆手。
魏晓日郑重地说：“我以前真的不认识这孩子。只是觉得一个如花的女孩，就这样死去，心在泣血。先生，我知道您是喜欢挑战的，甚至可以说，您是喜爱冒险和独创的。
面对这样的不治之症，先生是否愿意开创一个医学的先例？“
魏晓日知道自己走出了一着险棋。以先生的功力和阅历，哪里看不透他这是激将，或者干脆就是一种操纵呢？但他背水一战了，以自己的力量，挽救夏早早的生命，实是再无良策。用寻常的方法，哪里能在先生分秒必争的安排中，再插进一根针？先生虽然喜爱自己，仅喜爱你和喜爱你的病人，那是不可同日而语的。况且，在最深层的意识中，魏晓日知道，先生是不喜爱病人的，先生喜爱的只是病。
先生淡然一笑说：“晓日，看不出你还挺滑头的，想逼我老头出马啊。”
魏晓日假装不懂，不接钟百行的话茬，继续沿着大而化之的路线走，说：“先生，我只是希望您在医学的史册上，留下更辉煌的记载。治死了，家属无怨言。治好了，您功德无量。恕我斗胆，这样的病例，是有价值的。”
钟百行放下咖啡杯，说：“你又不是她的家属，怎么这么积极地充当说客？你又怎么知道她家能接受任何试验性的治疗方法呢？人和人的差别，可是比人和猩猩的差别还大。”
魏晓日急得恨不能把自己的心掏出来，以证明所言非虚。但他不能显得太急迫了，这和他此时的身份不符。眼前浮现出卜绣文乞求的目光，他知道成败在此一举。他直直地凝视着钟先生说：“先生，我知道，做医生的，对自己的病人，不可太过关心。我在心底也修起了这样一道屏障，我会把一般的病人都阻挡在外面，以保持我心灵的宁静。
但是，总有一些病人的命运像水滴一样渗透进来，进入了心底最柔软的地方。先生，我知道，您的心底，也是有这样一块地方的。
作了您多年的学生，我从来没有求过您，但是今天，我求您一次，救救这个孩子吧！
“魏晓日说得几乎落泪。他被自己所感动。
钟先生的注意力缓缓被吸引过去。他也深知自己的内心有一块地方，丝绸一般柔软。
哦，是的，已经很长时间，没有哪个病人得以进入钟先生的特别关照区域。不论是首长还是显贵，钟先生知道他们都长着十二对肋骨三十二颗牙齿，既然他们在生理上没有什么特殊，那么，他们有什么资格得到医生的特殊照料呢？当然了，亚当和拔过牙的人，不在此例，前者缺肋骨，后者缺牙。他看看眼球湿润的魏晓日，敲着自己的脑壳说：“晓日，你是我的得意门生。既然你这样为那女孩求情，那，容我好好想一想……”
钟先生说完闭上眼睛，依旧轻轻地敲着头颅，发出空椰壳一般的响声。魏晓日不敢打扰，甚至不敢言谢。
师母适时地招呼吃饭。大家寒暄起来，很是热闹。
回家的途中，魏晓日颇疲倦。支配一个比自己高深的头颅，是很费精神的。他想给卜绣文打个电话，告知她钟教授已答应考虑接诊。想想，还是放弃了。等到一切都更确切的时候，再通知她吧。他这样决定之后，又有些沮丧。因为他很想听到卜绣文的声音。
在发生了某种特别的事情之后，再次感觉来自那个人的信息，就充满了新的渴望。在一个男子热切的愿望和一个医生沉稳的规则之间，他选择了后者，可情绪上总有遗憾。
深夜，魏晓日深深的睡眠，被急遽的电话铃声，毫不留情地打断。他愤怒地看了一下表，凌晨三点。
他一个翻身接起电话，心想，这是谁呢？病房有了危急情况？值班医生是干吗的？
白吃饭的吗！
“晓日吗，是我。”一个苍老夹带咳嗽的声音传来。
“啊……钟先生啊。有什么急事吗？”魏晓日惊讶莫名。
没有极要紧的事，先生是不会半夜三更找他的。
“我一直在想你白日说的那个病例……”
“先生，真是谢谢您啊……我代表病人的家属谢谢您啊……”魏晓日牙齿轻轻打抖。
多一半是因为刚从被子里爬出，少一半是因了感动。
“谈不到谢，事情还完全没有眉目呢、我只是想问你一句，你和这家人家确实是没有任何关系吗？”老师的声音显得很严峻。
魏晓日一时愣住了。老师为什么一再问这句话呢？
这很重要吗？
看来是的。
怎么回答呢？
出于做学生对师长的礼貌，他必须如实回答。
那么他和这一家人，到底有没有特别密切均关系呢？
他想，应该是没有的。对，没有。他和女孩的母亲之间萌发的纠葛，实在都是缘于女孩的病。假若没有这险恶的病夹在里面，他们就是路人。况且，真的。什么也没发生。
想到这里，魏晓日报坚定地说：“确实没有。以前素不相识，现在也只是平常的医患关系。
钟百行是了解自己的学生的。虽说心里还有些迷惑，但他没有理由怀疑魏晓日的诚实。
“那么好，晓日，我想同你谈谈这个孩子的母亲……”钟百行的声音透出纯粹属于科学的金属腔调。
魏晓日握着电话听筒的手，渐渐颤抖起来。