一月的第三个星期三，佃来到筑波的帝国重工研究所。早上六点，他便与技术研发部的山崎，率领五名中坚力量与青年技术员离开东京。八点多他们便早早进入研究所，开始燃烧实验的二次检验。
“那边怎么样？”
山崎站起来摇摇头，表情复杂地俯视摆在桌上的部件。帝国重工的研究员也参与了此次检验，目前整个实验室乍一看就像个旧货市场。
帝国重工同意佃制作所对阀门以外的零部件也进行检验，这是一个很大的进展，但同时也意味着检验工作将复杂化和长期化。
果然，众人牺牲休息日，从三天前就开始检验，但至今仍未发现任何线索。没有新发现，唯独时间在一点点流逝，让人感到越来越焦躁。
“社长那边怎么样？”
佃停下了手头的作业，苦着脸不说话。
“我再看看阀门。”
今早佃也这么说过，那时山崎只是露出不可思议的表情，没有说话。其实佃也觉得事到如今再看阀门也没什么用，只是觉得这就像调查进入瓶颈时警官重返现场一样，有其必要性。
从今天开始，原本五个人的检验团队将增加到十人。新来的人带来了佃制作所的内部检查结果，证实该型号的阀门并未出现过运作异常现象。
尽管如此，阀门还是没有运作。
帝国重工的浅木和佃制作所的埜村也过来帮忙，目前三个人正在仔细检查拆解下来的零件，这个作业是为了确认零件是否存在变形或零点几毫米单位的扭曲。佃检查过的零件会再经由埜村和浅木进行确认。
这种费神的精细作业总会导致好几倍的疲劳。
手表指针指向下午两点。
“再加把劲吧。”
佃对山崎说完，又回到了不知何时才是个头的作业。
在帝国重工作业区站立作业的佃制作所技术人员都显露出了疲态。
要是找不到失败的原因，发动机燃烧实验就只能继续延期。为了争取让帝国重工正式采用佃制作所的阀门，这是个必须跨越的门槛。
在永无止境的作业中，佃已经疲劳到了极点，不过，又过了几个小时，他突然发现阀门内部有个细微的痕迹。
“埜村啊，你觉得这是什么？”
那个痕迹无比细微，稍一晃神就会看漏。乍一看完全看不出来，也没有变形，只不过对着光稍微倾斜零件，那痕迹就会像全息影像一样浮现出来。
佃用放大镜对准那个地方，又调了调光。
“什么东西？”
埜村一开始好像并不理解佃在说什么。
“你仔细看，有个地方不是会跟随角度改变发生变色吗？”
“好像是个划痕啊。”
佃点头赞同了埜村的观察结果。
“你觉得这是什么？”
“不知道。至少阀门内部没有残留造成这个痕迹的物质。”
佃摊开发动机系统图，用指尖划出问题副阀门到主燃料舱的路线。液体燃料经过副阀门后，会直接经由管道输送到主燃料舱。
“社长，是这个管道。”
埜村马上找到对应零部件，把佃叫了过去。管道经过断裂等一系列检验，被原样保存下来了。
某种东西在阀门内留下了那个痕迹。
如果那东西经过阀门排出去了，那应该会通过这个管道。
“有发现了吗？”
背后传来一个声音。是富山。他带着一脸嘲讽的微笑，轮番看了看佃和管道。
“我们在阀门内侧发现了微小痕迹，正在寻找原因。”浅木替佃回答道。
“痕迹？”
“就是这个。”
浅木展示了拆散的副阀门内侧。富山一言不发地看了一会儿，似乎没有什么兴趣。
“是不是研磨阶段制造的痕迹啊？”
“不可能。”佃说着，开始仔细观察管道部分安装的过滤器，“请让我对这个进行检验。我想看看上面是否附着了什么东西。”
富山没有回答他，而是叫了一声。“喂，近田先生。”
一位老资格研究员跑过来，佃忍不住跟山崎对视了一眼，就是他上次在会上说出那句让佃至今难忘的责难之辞——你们工厂是不是用的民用品标准啊？
近田看都不看佃这边。
“佃先生说想检验这个管道。这里应该是你负责的吧？”
“管道？”近田露出吃惊的表情，“那东西能有什么？”
“阀门内侧出现了疑似划痕的痕迹，所以我想看看管道上是不是附着了东西。”
听完佃的说明，近田的表情带上了怒气。
“你查这个之前，不是应该重新检查一遍阀门的零件吗？比如螺丝规格之类的，这些都检查过了吗？”
“当然。”山崎在一旁说。
“那就请便吧。不过麻烦你别在上面留下奇怪的划痕哦。”
佃他们当然不可能在上面留划痕，只是这个叫近田的研究员始终摆出居高临下的态度。
“那人到底以为自己是谁啊，他想说我们都是外行吗？”富山和近田离开后，山崎毫不掩饰心中的厌恶。
“爱说什么就由他说吧。”佃这样说道，跟山崎过去检查管道状态，“埜村，给我拿个显微镜。”
佃把从公司带来的特殊显微镜尖端小心翼翼地伸入管道内部。这项作业平时基本上不需要佃来做，不过他年轻时在研究室里经常被叫去做这个，早就是个熟手了。他动作极为娴熟，看得山崎都瞪大了眼睛。
“社长，你很厉害啊。”
山崎一副俨然发现了意外特技的口气，佃笑道：“我很想说这种事有什么厉害不厉害的，不过有时候，偏偏是这种小事能起决定性作用啊。好了，你看。”
佃固定小屏幕，指向内部影像。
“在哪里？”山崎问。
“这个，你不觉得很可疑吗？”
埜村和浅木也聚精会神地看了起来。
“里面有个貌似灰尘颗粒的东西，对不对？那不是光点。我要取出来了。”
接下来的操作要更加慎重。佃使用显微镜顶端的小触须，采集到了可能需要放大镜才能勉强看到的颗粒物。
“采集成功。”佃把采集到的东西放到试料用的小碟上递给埜村，“能麻烦你带回去分析吗？”
“那个……能让我来做吗？”浅木主动提出，“化学类实验器材应该是这里的更齐全。方便的话，埜村先生也请一起过来。”
密封好采集到的颗粒物后，浅木便行了个礼，跟埜村一起走了出去。
过了大约一个小时，两人带着令人意外的消息匆忙走了回来。
“社长，是二氧化硅。”
“二氧化硅？”听到埜村的汇报，佃忍不住反问，“怎么会有这种东西？”
氢发动机的燃料自然只有氢和氧。液体燃料舱确实会为了稳定压力而注入氦气，可不管怎么说，都跟二氧化硅毫无关系。问题在于，这东西是从什么地方混进去的。
佃又一次查看发动机系统图。
“假设这个二氧化硅是引起副阀门运作异常的罪魁祸首，那它应该是顺着燃料从阀门内部流过来的。所以……”
佃用指尖回溯阀门内部的燃料流动路线，山崎、埜村和浅木的视线追逐着他的动作，所有人的目光都停在了一个点上。
阀门内过滤器。
“我这就拆下来。”
山崎谨慎地拆出过滤器，置于放大镜下方。
凝神观察的时间显得漫长而沉重。
不一会儿，山崎口中冒出一句话。
“是这个吗？”
佃也凑了过去。
是一颗用放大镜才能勉强观测到的颗粒，就附着在过滤器表面。
“这也太小了。”埜村发出近似惨叫的声音，“还有点发白，更难观测了。”
浅木也看了一眼，随即惊叹一声。
“富山主任，能麻烦您过来一下吗？”浅木喊道，“您看看这个。”
“来了、来了，别吵吵了。”
富山气哼哼地走过来，一下子就被过滤器表面附着的异物吸引了注意力。
接着他直起身子，无言地站了一会儿。
“这是什么？”过了许久，富山问。
“可能是二氧化硅颗粒。”
佃又对浅木的回答做了补充。“您可能知道，制造过滤器时会生成二氧化硅。详情还需要仔细检验过后才能判断，不过我推测，这上面的颗粒是制造过程中附着上去的。这样一来，我们阀门表面的痕迹也能得到解释了。”
富山没有马上回话，而是把近田叫了过来。
“近田先生，麻烦你来一下。”
“又怎么了？”近田一脸不耐烦地说。
“他们说这个过滤器上附着了二氧化硅颗粒。”
“那怎么可能！”
果不其然，近田一听就矢口否认。
“是真的，近田组长。您请看这个。”浅木说着，把放大镜递给近田。
没过多久，这个半信半疑把脸凑过去的人的脸上就没有了笑容。
“可是，你能肯定这就是运作异常的原因吗？”近田抬起头对浅木说，“这种东西能让阀门不动？”
“能。”佃断言，“这是用放大镜就能观测到的大型颗粒，一旦卡在调整阀和气缸之间，完全有可能造成运作异常。”
“那只是你的推测吧。”近田嘲讽道。
“那也是无限接近事实的推测。”佃慎重地说。
这时富山问：“这个过滤器是谁在负责？”
“是我，怎么了？”近田可能也有点尴尬，含糊地应了一声。
“我们应该有备用品，你拿过来确认一下。”
“备用品？主任啊——”
“备用品在哪里？”富山已毫不掩饰烦躁的态度，打断了近田的话。
“在管理库里。”
“浅木君，你也跑一趟，我想确认一下。”
近田跟浅木离开了实验室。佃制作所虽然也生产过滤器，不过这回他们并没有配套使用自己的配件，而是使用了帝国重工指定的过滤器，提出这项要求的人正是富山。
将佃制作所生产的零部件控制在最小限度——这个要求的意图非常明显。现在富山之所以脸色大变，必定也是因为他敏锐地察觉到，自己也要为这件事承担一部分责任。
浅木把从管理库拿来的备用过滤器按批次摆在工作台上，山崎随机抽取了一个进行检查。所谓检查，只是用放大镜观察上面是否附着了颗粒而已。换言之，如果真的发现了，就证明他们把如此简单的品检就能发现的次品给漏掉了。
“这上面也有。”
只消片刻就发现了一例，近田的表情扭曲了。山崎的作业还在继续，其他研究员也围了过来。
“怎么了？”
富山听到这个声音，猛地转过头去，随后表情绷住了。
一个人从研究员身后走了出来，是财前。
“有发现了吗？”
“发现阀门内部的过滤器上附着有二氧化硅颗粒。”富山说，“不过现在还不确定这就是发生异常的原因……”
财前并不理睬富山这番无力的辩驳，而是接过山崎手上的放大镜观察了一会儿过滤器。随后，他说了一句戳中富山痛处的话：“是我们的产品吗？”
“是的。”富山表情复杂地说，“可能是制造过程中附着上去的。”
“竟然把这个漏掉了吗？”
“非常抱歉。”富山麻利地道了歉。
“给佃制阀门做测试时并没有出现异常吧？”
财前会问这个问题是很合理的，只是让富山更加无言以对了。
“那个时候的条件不一样。”他战战兢兢地解释道。
“条件不一样？是什么意思？”财前的声音严肃起来。
“产品测试时用的是我们自己的过滤器。”佃回答，“但上次发动机燃烧实验时，贵公司提出要使用自己的过滤器，便更换了这个零部件。”
财前用力咂了一下舌，随后咬着嘴唇沉思了一会儿，看看佃，又看看过滤器。当他再看向低眉顺眼的富山和近田时，目光中冒出了怒气。
“佃先生，这个可以确定是导致阀门运作异常的原因了吧？”财前问。
“从阀门内部残留的痕迹来看，我认为应该没错。只可能是有异物卡在了阀门内的调整阀和气缸之间，导致运作不良。”佃说。
“这只是你的推测吧。”
近田尝试反驳，但财前并不理睬，而是说：“富山主任，立刻重新审查过滤器制造过程。”随后他又对噤了声的近田说，“你也就口头功夫很了得啊，就不敢坦率承认自己的错误吗？”
面对这样的谴责，近田只能咬着嘴唇沉默。