对女人，我的口味比较怪。有许多女人，我并不介意与她们结婚，但没有哪个让我神魂颠倒。我不知道她们中是否有人愿意与我结婚，这是事实，因为我从未给过她们机会，以便收集足够的资料，得出理性的结论。当我结识一个女人时，无疑我会对她感兴趣，什么结局都有可能，而且就我所知，我从未回避过这个问题，但似乎也没被冲昏过头脑。比如，就拿我在生意场上遇到的这些女人来说吧，确切地说，是尼禄·沃尔夫的生意。只要那女人不是该扫地出门的那一类，我都会好好打量一番，心里还有些痒痒。我能感到血流开始加速。但接着，当然就该工作了，不论发生什么事情。我想我的问题是太敬业。我最想做的事就是干好我的工作，所以只能到此为止。
这位伊芙琳·希巴德身材娇小、肤色较黑、聪明伶俐。她的鼻子太尖，眼睫毛过于夸张，但会做生意的人是不会拿她来讨价还价的。她身着一件漂亮的灰色斜纹套装，毛皮裙，窄檐红色小偏帽。她坐得笔直，两脚平放，从脚踝到小腿肚的部分，苗条并且线条优美。
我当然是拿着本子坐在我的桌边，头两分钟，只能偶尔瞟她一眼。如果说她为她叔叔心急如焚——我想是真的——那她就是在按照沃尔夫所谓的盎格鲁-撒克逊人对待感情和甜品的理论行事：冻起来，藏在肚里。她坐在我搬给她的椅子里，身板挺直，美丽的黑眼睛平视沃尔夫，只是偶尔朝我这个方向眨眨睫毛。她带着一个包裹，用褐色纸包着，放在腿上。沃尔夫靠在椅背上，下巴微收，小臂放在扶手上。饭后一小时以内，他是不会费力气把手指头放在他那中部山包上的，这是他的习惯。
她说她和她妹妹还有叔叔一起住在一百一十三街的公寓里。她们小时候，母亲就死了。父亲再婚，住在加利福尼亚。叔叔是单身。他，安德鲁叔叔，星期二晚大约九点出门，就再没回来，也没有任何消息。他是一个人出去的，走时很随便地跟露丝，就是她妹妹说，他出去透透气。
沃尔夫问：“以前从来没有过？”
“以前？”
“他从未做过这种事？您一点都不知道他可能在哪儿？”
“不知道，但我有个想法……我想……他被杀了。”
“我料到您会这样想，”沃尔夫微微睁开眼，“很自然。在电话里您提到他曾拜访我。您知道他来这儿的目的吗？”
“我什么都知道。我是从我朋友萨拉·巴斯托那儿听说您的。我劝我叔叔来找您。我知道他对您说了什么，也知道您对他说了什么。我跟我叔叔说过他是个感情用事的浪漫派。他就是这样。”她停下来，紧闭双唇，以恢复镇定，我抬头看着她，“我可不是那种人，我是铁石心肠。我想我叔叔是被谋杀的，杀死他的人是保罗·蔡平，那个作家。我就是来告诉您这件事的。”
这正是沃尔夫的念头，这念头径直走进了他的办公室，坐在椅子里。但是太晚了吧？那每周五百美元出去透气去了。
沃尔夫说：“很有可能。感谢您来找我，但或许您去找警察和地方检察官，会更有用。”
她点点头。“您和萨拉·巴斯托说的一样。星期三中午，警察就来了。目前为止，他们宁愿保持低调，一直未对外公开，这是校长的要求。但警察——这就像拿我和象棋大师卡巴勃兰卡比，沃尔夫先生……”她放在包裹上的紧握的十指缠得更紧了，“您不知道，保罗·蔡平在第一份警告中所说的狡诈奸猾，他可样样其备，就是他杀死哈里森法官后寄出的那份警告。他真的是魔鬼，彻头彻尾的魔鬼，危险至极。您知道他不是人……”
“好了，希巴德小姐，好了，”沃尔夫叹了口气，“根据定义，他当然是人。他真的杀了法官吗？照情形看，的确可能是他杀的。您提到了第一份警告。您有副本吗？”
她点点头。“有，”她指指包裹，“所有的警告我都有，包括……”她咽了口唾液，“最后一份。伯顿大夫把他的给我了。”
“就是看似自杀的那起案子后寄出的那份。”
“不。那份……今天早晨，他们又都收到了一份。我想他们都收到了。伯顿大夫通知我后，我打了两三个电话。您看，我叔叔失踪了……您看……”
“我明白了。的确，危险。我是指对蔡平先生而言。他做的这种事，一旦有了一定规律之后就很危险。那么所有警告您都有。带来了吗？在包里？”
“是的。此外我还有保罗·蔡平以前写给我叔叔的几捆信，还有我叔叔的日记本，还有一九一九年到一九二八年我叔叔和其它人寄给保罗·蔡平的金额记录，还有会员的名单和地址录——就是一九〇九年出事时在场的那些人。还有些别的。”
“不可思议。这些都在您这儿？为什么警察没有？”
伊芙林·希巴德摇摇头。“我决定不给警察。我叔叔把这些东西保存在专门存放隐私文件的夹子里。这对他非常珍贵，现在对我非常珍贵——尽管用途不同。这些对警察没用，对您可能有用。您是不会滥用这些文件的，对吧？”
我抓住这空当，抬头看了看，沃尔夫的嘴唇撅起，收回，又撅起……我开始兴奋。我总是这样，哪怕我不知道他为什么要撅嘴。我看着他。他说：“希巴德小姐，您是说您从警察眼皮底下拿走了这些文件，藏起来，现在给了我？包括‘赎罪联盟’成员的名单和地址？太棒了。”
她盯着他。“这有什么？这些信息，他们从别人那里也能轻易得到——法雷尔先生或伯顿大夫，或德拉蒙德先生——谁都行。”
“不管怎样，太棒了。”沃尔夫走到他的桌边，按铃，“来杯啤酒？我喝啤酒，不过我不会强迫您接受我的喜好。这儿有不错的波尔多葡萄酒、雪莉老酒、都柏林黑啤、马德拉酒，还有别的，特别是匈牙利的vin du pays，那可是从葡萄园的地窖直接运到我这儿的。您想要……”
她摇摇头。“谢谢。”
“我能喝啤酒吗？”
“请自便。”
沃尔夫没再靠回椅背上。他说：“可以打开包裹吗？我对第一份警告尤其感兴趣。”
她开始解绳子。我起身帮忙。她把包裹递给我，我将包裹放到沃尔夫的桌上拆开纸。里面是一只硬纸板大信夹，旧得已经退色，但保存完好。我递给沃尔夫。像对待所有无生命的东西一样，沃尔夫仔细、温柔而谨慎地打开了信夹。
伊芙林·希巴德说：“在M类，我叔叔不管它叫警告，叫密信。”
沃尔夫点点头。“我想是命中注定，”他把文件抽出来，“您叔叔真是个浪漫派。哦，对了，我用的是现在时。聪明人是不胡思乱想的，哪怕是令人痛苦的事，除非猜测有事实为依据。找到了。啊！‘你们理应杀了我，看最后一丝卑微的叹息。’蔡平先生是位用心狠毒的诗人吗？我可以念吗？”
她点点头。他念道：
你们理应杀了我，看最后一丝卑微的叹息。
如逃跑的奴隶，溜出我的鼻翼，
鬼鬼祟祟，束缚便脱离。
你们理应杀了我。
你们杀了男人气，
你们理应杀了我！
你们杀了男人气，但没有杀死。
蛇、狐狸和轻啮洞穴的耗子，
耐心的猫、鹰隼、狞笑的猿猴，
狼、鳄鱼、虫豸缓缓移动，
爬过黏液，又到下面藏匿。
啊！这些你们全都留给我！
却杀了男人气，
你们理应杀了我！
很久很久以前，我说，相信时间。
陈词滥调，我说，不是不报，时辰未到。
我对蛇、对猿、对猫、对虫豸说：
相信时间，你们再能干
也不够确定，不够致命。但现在它们说：
时间漫漫，让我们来吧，主人。
主人，靠我们吧！
我说，不。
主人，让我们来吧。主人、靠我们吧！
我感到它们在我体内。我看到夜晚、海洋，
岩石、漠然的繁星、嶙峋的悬崖。
我听到你们都在周围，我也听到了它们：
主人，让我们来吧。主人，靠我们吧！
我看到有一位在那儿，好好地站在死亡边缘；
我数道：一个！
我知道我还会数两个、三个、四个……
不再等时间来报。
你们理应杀了我。
沃尔夫手拿纸坐在椅子里，目光从纸上挪到希巴德小姐身上。“看来是蔡平先生将法官推下了悬崖。或许他没有预谋，我想也没露破绽，既然没引起任何人的怀疑。那儿附近恰好有悬崖吗？”
“有，在马萨诸塞州，马布尔黑德附近。去年六月。菲尔莫尔·科拉德家来了一帮人。哈里森法官从东部来，印第安纳州，他是来参加儿子的毕业典礼的。那天晚上，他失踪了。次日清晨在悬崖脚下波涛拍岸的乱石堆里发现了他的尸体。”
“蔡平先生在场吗？”
她点点头。“在。”
“可别跟我说那次聚会是为了赎罪。不是这个匪夷所思的组织的聚会吧？”
“哦，不是。何况，沃尔夫先生，也没人真叫它什么联盟。就连安德鲁叔叔也没有——”她突然停下，紧闭双唇，抬起下巴，接着说，“连他那样的浪漫派也没有。就是随便聚在一起的一群人，大部分是一九一二届的，那位菲尔莫尔·科拉德从剑桥来。有七八位会员在那儿。”
沃尔夫点点头，凝视她片刻，重新摆弄起那些文件，一张张抽出来，翻翻活页纸夹，看看记事本，再翻翻那些纸，最后目光又回到希巴德小姐身上：
“他们是在回家后，每人收到了这样一份半诗化的令人诧异的警告吗？”
“是的，几天后。”
“我明白了。要知道，如果在过去，蔡平先生花这份心思当然还值得。历史上许多最有效的警告都是用诗来写的。至于蔡平先生的大作，就算从历史角度看有些许价值，我也觉得他用词太啰唆，虚张声势，绝对佶屈聱牙。我虽不是韵律学专家，也听得出来。”
做生意时唠唠叨叨，这可不像沃尔夫，我抬头看着他，心想他要干什么。而她也那么盯着他。没工夫看了，他接着说：
“而且，我怀疑，特别是第二诗节——我想他会称之为诗节——是抄袭。许多年前，我读过斯宾塞的诗，我突然想起来里面似乎有个动物列表。阿奇，请你把那本斯宾塞的诗集递给我好吗？第三个书架，门右边。不是，那边，再下一本，深蓝色，带压花的。就是那本。”
我把书拿下来递给他，他翻开书，开始浏览。
“《牧羊人日历》，我肯定，也许是《九月》。这倒也没什么了不起的，即便是找到了，这点成就也不值当为它浪费那几分钟。您会原谅我吧，希巴德小姐？‘公牛祈祷渐熄……站在粪堆上的公鸡……凶残的羊扑向猎物……’不对，显然不是。是提到了动物，但不是我想的那首。还是算了吧，不在这儿。不管怎样，能再读读斯宾塞还是很好的，哪怕是稍许浏览。”他坐在椅子里，尽量把身子往前挪，都快摔出去了，才把书递到希巴德小姐手里。“这本书的装帧堪称典范，值得赏玩一番。当然是在伦敦印的，但其实是在纽约，由一个瑞典男孩儿装订的，那孩子今年冬天恐怕要饿死了。”
出于礼貌，她勉强翻了翻书，打开看看，再看看书脊。沃尔夫又开始摆弄他抽出来的那些文件。显然，她已经看够了。我起身把书放回书架。
沃尔夫说：“希巴德小姐，我知道您想要的是行动，毫无疑问，您对我已经够有耐心了。请原谅。可以问您几个问题吗？”
“当然可以。我觉得——”
“当然，抱歉打断您。就两个问题。首先，您叔叔最近是否买了人身保险，您知道这事儿吗？”
她不耐烦地点点头。“但是，沃尔夫先生，这不相干——”
他打断她，替她说完：“和保罗·蔡平这个邪恶的独裁者不相干。我知道，也许不相干。这笔保险数目很大吗？”
“我想是的。是的，很大一笔。”
“您是他的受益人吗？”
“我不知道。我想是吧。他跟我说您和他提起了保险。然后，大概一周前，他告诉我他已把保险手续都办妥了，由四家公司分担。我没太在意，我当时在想别的事。他这么做。我很生气，我想劝他……我想我妹妹露丝和我是受益人。”
“不是保罗·蔡平？”
她看着他，张了张嘴，又合上。她说：“我没想过这一点。也许是他。我不知道。”
沃尔夫点点头。“是的，一个感情用事的浪漫派可能会这么做。好，第二个问题。您为什么来找我？您想让我做什么？”
她直勾勾地盯着他。“我想让您找到保罗·蔡平的罪证，让他罪有应得。我可以给您报酬。您跟我叔叔说要一万美元，我可以付给您。”
“您和保罗·蔡平有什么私人恩怨吗？”
“私人？”她皱了皱眉头，“除了私人恩怨，还有别的吗？我不知道。我恨保罗·蔡平，恨他许多年了，因为我爱我叔叔，我妹妹露丝也爱他，他是个敏感而慷慨的好心人，而保罗·蔡平却在毁掉他的生命，已经毁了他的生命……哦……现在……”
“好了，希巴德小姐，请不要说了。您不想雇我找到您叔叔？您对此不抱希望吗？”
“不抱希望。哦，如果您去找！如果您去找……我想我不抱希望了，我不敢。可是，即便您找到了他，还是要面对保罗·蔡平。”
“是这样，”沃尔夫叹了口气，目光转向我，“阿奇，请替希巴德小姐将文件包好。如果我没将文件放回原处，她会原谅我的。包装纸和绳子都完好无损吧？好的。”
她抗议道：“但这些对您有用。我要留给——”
“不，希巴德小姐，对不起，我不能接受您的委托。”
她愣愣地看着他。他说：“警察和地方检察官在处理此事。我的处境会很不利。恕不远送。”
她终于捋直了舌头。“胡说。你不是这个意思吧。”她大发雷霆，向前探着身子，“沃尔夫先生，这太过分了！我什么都跟您说了。您问我什么，我就答了什么。您给出的理由根本不是理由。为什么——”
他摇摇食指，虽没提高声调，单凭语气中的分量就使她说不下去了。这点总令我有些懊恼，我不明白他怎么能做到。“请不要说了，希巴德小姐，我已经说了不，我已将理由告诉您。足矣。您能从古德温先生那里接过包裹吗？当然我对您太粗暴了，每遇到这种情况，我总是遗憾不知如何才能做到优雅的无礼。我胸无城府，心直口快。”
他站起身，这已是极不寻常的让步了，尽管她不明白。她也站起来，从我手中接过包裹，气急败坏，正要拂袖而去时，却意识到与气急败坏相比，她更感到孤立无援。她请求道：
“但您难道不明白，这使我……我能做什么呢？”
“我只能给您一个建议。如果下星期三，您仍然无所适从，并希望我能为您效劳，警察也没什么进展的话，就来找我。”
“要等整整四天呀。”
“请原谅，再会，希巴德小姐。”
我替她打开门，显然她已忘了眨她的眼睫毛。
我回到办公室时，沃尔夫又坐下了，他那表情，我想安德鲁·希巴德会称之为喜悦的烙印。他下巴微抬，手指在扶手上画着小圆圈。我走到他的桌边，站在对面，对他说：
“那姑娘气疯了，据我估测，快赶上我的五分之一了。”
他咕哝道：“阿奇，这会儿别打搅我。”
“不会，先生，绝对不会。开玩笑也就罢了，对某些人来说，开个大玩笑简直就是生命之根本，但你现在是让我们滚泥巴，在深不可测的——等等，我查查，我想斯宾塞说过。”
“阿奇，我警告你，总有一天你可以卷铺盖走人，”他略微摇晃了下身子，“你要是个女的，和我结了婚，我们俩之间就是远隔万水千山，我都无法心安。感谢上帝，此事永不会发生。我很遗憾不得不冒犯希巴德小姐，但我必须立刻把她打发走，我有许多事要做。”
“好的，如果有我能帮忙的——”
“有。请拿出你的笔记本，记份电报。”
我坐下，对他要干什么一无所知，这总是令我很恼火。沃尔夫念道：“考虑到最近事态的发展，以及蔡平的第三份警告，请务必出席于星期一晚九点在此地址召开的会议。签名尼禄·沃尔夫，附上地址。”
“当然，”我记下，“想到谁就寄给谁？”
沃尔夫掀起桌上压板的一角，抽出一张纸，推给我。“这是名单，包括在波士顿、费城和华盛顿的那些人；住得远的，以后用信件通知。还有，再打一份名单，两份，一份放在保险柜里。还有——”
我拿起纸，一眼就明白了是什么。我盯着他，我想是我的表情让他住了嘴。他打破了自己的沉默。“留着你的不满，没人的时候再享用你那些伪道德吧。”
我说：“所以你让我去拿斯宾塞，这样她的注意力就会在我这儿。你为什么要偷？”
“我是借。”
“那是你这么说，我查过字典，就是这意思。你为什么不借？她会借给你的。”
“也许不会，”沃尔夫叹了口气，“我可不想冒险。你是一个道德高尚的人，肯定会理解我不能接受她的委托，又向旁人提要求，尤其是向一群人——”
“当然，我当然理解。现在我渐渐明白你那个念头了，要是我戴着帽子，就会向你脱帽致敬了。但她会给你的。而且你要想获得情报，还可以——”
“好了，阿奇，”他有些不耐烦。“不管怎样，我们会考虑她的利益。看来这桩买卖又费事又费钱。没理由让希巴德小姐一人承担这些费用。过几分钟，我就上楼了，你会很忙的。首先，发电报，打印副本；然后，拿着这个，给希巴德小姐的信，签上我的名字，今晚用专递寄给她：‘我发现这张纸落在了桌上，下午未放回到您的文件夹中。希望没给您带来不便。若您仍想下星期三找我，悉听尊便。’”
“好的，先生。把名单寄给她？”
“当然，名单别打错了。三份。我想你知道大都市信托公司的希根先生的家庭地址吧？”
我点点头。“在萨顿——”
“明天去找他，给他一份名单，让他在星期一早晨先搞到这些人的财务报告。不需要历史记录，关键是现状。外省市的那些人，发电报。我们要在星期一六点前拿到那些资料。”
“这儿有希巴德的名字，也许还有其它已死之人。”
“以银行的才智，他们会发现的，不会打扰他们的灵魂。跟绍尔·潘策尔联系，让他星期一晚八点半来这儿，还有德金。看看戈尔和卡瑟，再找两个人——你自己挑——看看他们星期二上午能不能来。”
我笑了。“叫六十一团来怎么样？”
“留着备用。发完电报，马上给希巴德小姐家打电话，找到她为止。施展你的魅力，约好今晚去拜访她。如果你见到她，就说你很遗憾我拒绝了她的委托，说我允许你为她效劳，如果她愿意。这样省时间，还能使你有机会从她那儿获取不少信息，也许还能看看那些文件，了解这些文件对希巴德先生的影响。特别留意是否有迹象表明他知道自己不会很快回来。对于某些法律意向，我们当然同意，比如法律不愿相信那人已死，仅仅因为他不在他经常出没的地方。”
“好的，先生。我可以自行处理与她的业务往来吗？”
“要让她有这种印象。”
“我要是去见她，可以把信带给她。”
“不，寄给她。”沃尔夫正试图站起来。我看着他，因为这个动作总是很有看头。在他往门口走之前，我说：
“有件事我不明白或许我该了解。为什么要问她有关保险的事？”
“那件事？只是因为我们有可能遇到以前从未遇到过的某种报复手段。蔡平的仇恨，从叔叔推及侄女，当然已没有那么强烈。听说她可能获得一大笔保险赔付，他在策划谋杀希巴德时，就会考虑到不要让人找到尸体，这样她就得不到赔偿。”
“总有一天会得到的。”
“即便是推迟对手的好运，也是小小的胜利嘛。如果你能想出这种手腕，也会小试一把的。这是一种可能。另一种可能是，如果蔡平本人是受益人，希巴德小姐断定他会杀死她叔叔，神不知鬼不觉，还能得到一大笔钱犒劳自己。这种想法让她忍无可忍，于是她亲手杀了她叔叔——反正他也要死了——处理掉尸体，没人找得到。今晚你可以和她谈谈这件事。”
我说：“你以为我不会？我会证明她不在犯罪现场。”