杜戈蹲在门廊里，举着望远镜朝山脊上的树林望去。今天晚上应该是满月，他把望远镜拿出来为的是看看月亮上的环形山。望远镜是他们夫妻俩去年圣诞节为比利买的，可后来这孩子对天文学的兴趣就随着月亮的盈亏圆缺而起伏不定。上次比利把望远镜的功率调到最大时，看到的景象模糊不清，他求杜戈给查一查，可他一直拖到现在才有空。
他把焦距对了又对，最后连山脊上的松枝一根一根都能看清楚了。比利说得不错，景象放大后就不清楚了，但这也许还不至于影响到人的心情。环形山依然看得很清楚。
他举着望远镜四下搜寻，最后停在了山脊路上。现在是傍晚7点了，太阳落山的速度相当快，在余辉的映照下，这条弯弯曲曲直通峭壁顶的砂土路变成了橘黄色。
他正想再看看别的地方，突然发现在他的视野范围内有什么东西在运动。
一辆红色的汽车正缓慢地沿着这条路爬上去。
他的心脏怦地一跳。
邮差正在开车上山。
杜戈觉得身上一阵发冷。这条山脊路与那条公路并排通过小镇，然后突然转向峭壁顶，路的尽头是一片到处都有大石头的空地。学校恰在路边，是不少高年级学生幽会的地方，但路尽头没有人居住。
去山顶上给谁送信呢？
汽车开上了山顶。杜戈站在那里观察着。就是不用望远镜，他站在这个地方也能在薄暮中看到那条路，虽然不如用望远镜看得清楚，但还是能看到行进中的汽车。
他站在那里观察着。
西边的太阳渐渐落下去了，山脊陷入黑暗，他再也辨不清哪是树林，哪是峭壁，哪是道路了。只要是邮差的车亮着灯，他就能看见，要是不开灯，他也就没有办法了。
不过他认定了邮差就在山顶上，而且还要在那儿呆上一阵。
他怎么办呢？他轻轻地打开了纱门，没等门廊灯周围飞动的小虫子反应过来跟上他，他已经蹑手蹑脚地进了屋。特丽丝在收拾剩下的餐具，比利已经上楼了。
“我到食品街遛遛。”杜戈说道。
特丽丝把橱柜门关上。“去那儿干吗？”
他没有准备好的借口，但脑子一转，马上编出来一个。“我突然想吃方糖块儿了。你也来点儿？”
她摇了摇头，脸上带着怀疑的神情，但嘴上什么也没说。
“给我买块大亨克面包！”比利在楼上喊道。
“要是没有呢？”
“里斯的也行。”
“行，”他答应了一句，又转向特丽丝。“给你来点儿什么？格拉诺拉牌的怎么样？”
“不要。”她沉默了一会儿，看样子是想说点儿什么，但还是没开口。
“我也就出去15分钟。”杜戈说着打开纱门，迈步走出去，又把纱门关上了。
特丽丝尾随着来到门廊，轻声嘱咐道，“小心点儿。”
杜戈转过脸望着她。她可能知道了什么，或是猜到了什么，杜戈看得出她心里有些担忧。他想跟她谈谈，告诉她自己出去的原因，但是话到嘴边也没开口，只是点点头，走下台阶，上了汽车。
车上了路，他已经看不到自己的家了，听不见房子里的声音了。此刻虽然他认为邮差不会去别的地方，但他还是只有一个心思，那就是立刻翻上山脊。车飞快地行进着。
据杜戈掌握的情况，这个邮差除了做本身业务外，从没有人看见他进商店，进餐馆，去加油站。这是很奇怪的，在这样一个小镇上，想做到独往独来、神秘莫测那是很难的，从前他甚至认为是完全不可能的。就是反社会的心理变态者，邻居也能看见他进进出出，也会了解一些个人习惯，然后告诉朋友，结果一传十，十传百，最后整个镇子就都知道了。小镇容不下想隐姓埋名的人，容不下想遁世的人。可这位邮差似乎就做到了。
不过，他现在有机会看看这个人下班后干什么了。
杜戈认为邮差做的是同邮政无关的事情。
他开着车从镇子里飞驰而过，开到邮局旁的速度监测站时才把速度降到每小时35英里。他上了山脊路，双手握在方向盘上，手心的汗越出越多。路上没有灯，四周一团漆黑。到了山顶，他的车已经很慢很慢了，他不知道自己能发现什么，也不能让自己暴露。
山顶上还是很平的，地上长着高高的野草，到处是各种形状的大石头，没有什么大树能够藏人。他关掉车灯，把车停在路边，同时熄了火，免得暴露。他心里很害怕，但必须这么做，他把车窗放了下来。月亮在东边慢慢升起来，在山顶投下了一片长长的阴影。他知道，再向前一英里就没有路了，因此，除非邮差已经走了，否则就在前面。
杜戈在车子里坐了好长一段时间，让自己的眼睛适应外面的黑暗，同时也是给自己打打气。微风吹拂，这种几乎不能察觉的空气流动给小草带来了生机，小草发出咝咝的低语。轻风中还能听到一个声音，这是前面传来的喃喃声，如泣如诉，时高时低。
是那个邮差。
杜戈胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他轻手轻脚小心翼翼地把车门慢慢打开，下了车再把门轻轻地关上。他靠着路边向前走去，所幸的是他身上的黑衣服把他融进了夜色之中。
这时他发现了山顶这片土地并不像远处在车里看到的那样平坦，在不知不觉中他越走地势越高，坡度足以挡住视线让人看不到中心地带的情况。
喃喃声大了一点儿。
杜戈继续向前走去。钥匙和硬币在裤子口袋里叮当有声，他把手伸进去捂住。
路稍稍拐了一下，地面平了，他突然停住了脚步，心在胸膛里怦怦乱跳。邮差就在正前方大约半英里的地方，那是片空地，路已经断了，他就站在空地中央。即使是站在这里，他也能看到一个消瘦灵巧的身体在大石头间疯狂地摆动着，两只臂膀在空中挥舞着。不用再往前走，他也知道那是谁，但他还是想走近些看清一切。他下了路，弯着身子蹑手蹑脚地向前摸去。在他身后，月亮升起来了，又圆又亮，山脊的最高处被镀上一层银光，整个空地披上了柔和的光。声音更响了，邮差嘴里在唱着什么。猛听起来，好像是外语，节奏和调子非常离奇，走近再听听，还是英语。
“无论下雨下雪，无论雨雪齐来还是冰雹漫天……”
他唱的是邮政服务公约。
杜戈悄悄来到一块形状怪异的大石头后面，趴在那里向前偷看。邮差在空中跳着，旋转着，所有动作都是临时发挥，说不上舞步，也没有规定动作，但是很疯狂。
距离已经很近了，杜戈可以看到他全身上下都穿着邮政制服：裤子、鞋、衬衣和帽子。铜钮扣在月光下闪烁着，捏亮锃亮的皮鞋闪着黑蓝的光。
杜戈嘴里发干难受，心在咚咚地跳着，他甚至觉得邮差都能听到。他早就知道邮差很奇特，很怪，身上有邪恶的东西，但现在他才意识到自己根本就没认清他是什么人。他的舞蹈是自发的，是赞美庆贺的，同巫师魔法和恶魔崇拜有着密切的关联。但他又本能地感觉到他跳的舞蹈同比这更可恶的东西有关系，那是更原始的，更难以捉摸的，他不懂，可能永远也搞不明白。
邮差停止了歌唱，毗牙咧嘴地笑着，整齐的牙齿在月光下闪着亮，他的腿迈着常人不及的大步，手臂相应挥动着，眼睛抬起来全神贯注地望着天空。他又唱了起来，还是邮政公约。
杜戈已经观察了5分钟，邮差也跳了5分钟，而且是调动了全身的力量，开足马力跳了5分钟，可是他一点儿疲惫的意思也没有，好像汗也没出。
杜戈相信邮差可以这样跳到天亮。
他开始向后退去，离开了怪石，双脚踏进草丛。这时好像看见邮差一眼盯住了他而且还哈哈笑起来，他反身跑了，直奔他的那辆汽车。
上了车，他连车前灯也没开，沿着山脊路向自家疾驶。
他把比利要的大亨克和自己说要去食品街的事儿忘得一干二净。回到家里，特丽丝和比利对他什么也没说，他看出来了这两人知道自己说谎了。
躺在床上，他在黑暗中睁大双眼，听着特丽丝深沉而平稳的呼吸，还有黑暗中大自然的天籁之声。离房屋不远的什么地方有只蟋蟀在不知疲倦地吱吱吟唱，房后树丛间的猫头鹰时断时续地鸣叫着。
一般情况下，他倒头便睡，他这个人小时候就特别能睡，长大成人后仍然是一躺下便进入梦想。可今天晚上，他闭着眼就是睡不着，电视里卡森主持的节目完了，莱特曼的节目也结束了，他爬起来关掉了电视，心想睡不着就是电视闹的，其实，电视对他从不起干扰作用。电视关上了，外面的动静似乎也停了，他躺着，睁眼望着黑暗，好像微风把远处唱歌的声音送进了自己的耳鼓。