楚栀和席润野是在高三他转学到他们班上认识的，那年她十七岁，他二十岁。
在绮纨之岁，席润野是楚栀遇到过最惊艳的人，以至于后来的人生，日居月诸，雪漫过数次，她还是没能忘掉关于他的一切。
正式有交集是在楚栀大三下学期。
三月份江都的天气怪得很，一天能过四季，早上裹的外套到中午就成了累赘，能把人闷出一身热汗。
楚栀从实验室出来，快速把白大褂脱掉，再把里面因为早上风寒穿的嫩粉色针织开衫脱掉，单穿着一件杏色荷叶袖衬衫，脖子出了一层细汗，用手扇了扇，才才缓解因为闷热的天气变得郁闷的心情。
“栀子！”
远处等她下课的肖芊薏又蹦又跳。
楚栀把衣服垮在胳膊弯，快步走过去，笑问：“来这么早？”
两人约好今天出门，主要是陪肖芊薏买新衣服。
天气一变，肖芊薏不止一次抱怨没有衣服换了。
说是这样。
楚栀没见过肖芊薏穿过身上这套森系的衣裙，估计是去年换季大促销买的，在衣柜压了半年，现在拿出来晒一晒。
“我再不早点蹲你，又该不知道你要跑哪个实验室喂老鼠去了。”肖芊薏没好气说。
楚栀失笑。
肖芊薏的男朋友是和她一个学院的学长，上次假期两人约会，刚看完电影要去吃饭，结果唐知柏中途要赶回学校，肖芊薏以为是急事，就跟着一块跑回来，然后陪着他把五个实验室的几十只老鼠全喂了一遍，好不容易约上的餐厅也没去成。
甚至玩笑说，她肖芊薏恋爱最大的天敌是小白鼠。
楚栀和肖芊薏往学校侧门走，一面安慰说：“假期也没办法，大家只能拜托住在本地的学长跑一趟。”
肖芊薏也不是计较的性子，因为看着唐知柏喂到后面，自己也来了兴趣，觉得小白鼠挺可爱的。
“不说他，今天现在开始，你所有的时间都是我的！”肖芊薏生怕楚栀反悔，急急说。
最近刚开学，楚栀除了课题要忙，正常上下课就没什么事。
“知道了。”楚栀能理解肖芊薏的心情，她一个人闲不住。
一入医门深似海，好友学医，男朋友学医，她能约他们出门逛街约会的机会少之又少。
肖芊薏人生有三大兴趣，八卦他人买衣买书，楚栀听她说了一路的八卦，陪她逛遍商城买了三套衣服，最后决定去书店歇脚。
“这家店去年开的，我一直没机会来，网上很多网红打卡，布置超漂亮的。”肖芊薏带着楚栀坐上23路公交，兴奋地给楚栀介绍，“重要的是，这家店可以淘旧书，很多绝版的书都能在他家找到，不过旧书借阅卡很贵，能不能办下来还要看老板心情。也能理解，毕竟这些书放到市面，最低也是四位数起步。”
楚栀第一次听说一家书店讲究这么多。
五个站后，两人下车。
肖芊薏看到店门，蝴蝶扑花般冲出去，独留楚栀漫步。
店开在商圈旁老居民街的入口，像一缕皎洁的月光闯入世俗烟火，却又意外和谐。
门口有颗百年榕树，月份正好，挡住略微毒辣的正午阳光。
进门前，楚栀抬眼看了下店名。
山风。
想到了一句歌词：
“温的风，山的风，吹成了山风。”
不得不说，这家书店怪有情调的。
和温柔的店名不同，书店布置偏欧式复古风，装潢端庄大气，书香气因为浓色搭配的装修变得馥郁许多。
老板有个性，从进门第一眼看到的书架上的摆放的书就能知道。
大多书店为了盈利，入门必定放的是热销新书。
这家店不同，放的书很杂，旁边挂着小卡，看行文是老板特地写的读后感，言语间的喜爱程度肉眼可见。
肖芊薏是真的来看书的，楚栀转了圈，只看氛围。
店里不仅有书有咖啡，楚栀还发现有黑胶唱片，来了兴趣，疾步走过去。
肖芊薏提着小篮子过来，笑嘻嘻：“要不我送你一张？作为今天陪伴的谢礼。”
楚栀有逢黑胶唱片店必逛的习惯，家里她的书房柜子一半是书，一半是黑胶唱片。
“你选一张，我付钱就好。”楚栀笑了笑，怕肖芊薏再破费，这个月是真的要吃泡面过了。
肖芊薏被楚栀甜甜的笑容蛊惑，明白她的心意，感激地从柜子里挑出一张光从颜值来看，就超级漂亮的唱片。
落日飞车的《slow》，红胶。
怪不得肖芊薏这个颜控会选这张，封面漂亮，胶片的复古红在一众黑里脱颖而出。
楚栀拿过：“行，就这张。”
要她选可能又要费上半小时，交给肖芊薏好办多了。
肖芊薏看到楚栀笑了，开心得不行，认为是自己为她选到心仪的唱片。功不可没。
挑完要买的书，没急着走，肖芊薏拉着楚栀在落地玻璃前坐下，点了两杯温奶茶。
“老唐马上就毕业了，你说我给他准备什么礼物比较好？”肖芊薏咬着吸管苦恼问。
楚栀：“学长不是考研上岸了？”
肖芊薏：“昨天才面试，他没给准信，反正毕业了，要给他好好庆祝一下。”
楚栀问了俗套话题：“你们后面什么打算？”
换一个男人，楚栀今天都不会问这么深的问题，但唐知柏不同，肖芊薏这一次谈得比任何一次都认真。
“等他硕士快毕业，我们就结婚。”肖芊薏笑得一脸幸福，“正好我也工作两年，算是我爸妈说的工作稳定吧。”
楚栀：“这么笃定？”
肖芊薏神秘兮兮凑过来，俏皮眨眼：“栀子，你要相信有一天你会遇到一个只是看一眼就想和他过一辈子的人。”
楚栀似乎想起什么，笑容略苦：“也得是对方也这样想。”
“老唐当初也不这样想，他现在连买房都计划好了。”肖芊薏摊手，“比我还急。”
“知道你‘御夫有方’。”楚栀拍她马屁，给肖芊薏骄傲得不行。
休息十分钟后，肖芊薏想去二楼逛，楚栀部门临时有消息，她让肖芊薏先过去，晚一点到。
肖芊薏叹气说：“你本来就够忙了，那个学生会能退就退吧。”
楚栀喝了口奶茶，打字回消息，分心回答：“我们学院谁都忙，当初学长学姐给我很多鼓励，而且也只是有活动才忙，我就留任了。”
肖芊薏扁嘴。哪里是鼓励，分明就是为了留下楚栀说的好话，这种话也就只有空长年龄身心单纯的楚栀信，笑她是笨蛋甜妹再贴合不过。
再过一个月就到换届大会，肖芊薏不多说什么，让出空间给楚栀忙事情，提着小篮子上楼了。
楚栀安排好社团工作，拿过挎包和奶茶朝楼梯走去，经过面对门口的高层书架，听到门口银质的风铃声，下意识看去。
视线穿过书架空隙，落在进门男人脸上。
她的思绪被拉回多年前的一个深雨夜。
高三晚自习下课后，不过是留下来多写两道错题，骤雨突来，没带伞又找借不到伞的楚栀心如死灰回到教学楼的楼梯。
盘算着，实在不行厚着脸皮蹭个伞吧，总比明天感冒来得好，而且夜深还没回家，她爸妈怕是要着急了。
听到细碎的脚步声，楚栀扬起她的招牌笑容，正准备和人友好打个招呼，在看到男人时，声音哽住了。
所有的试探全部收回。
是席润野。
他刚收好东西到双肩包，应该是回教室拿东西了。
左手还拿着一把黑色的长伞，弯弯的伞柄被他握着，指节泛白，说不出的好看。
二十岁的席润野身高190，在南方男生身高里属于是少有的拔尖，黑发利落，薄唇微抿，深灰色的冲锋衣样式的校服穿在他身上慵懒随意。
他撑开伞，走入雨幕。
她思绪滞住，缩着身子祈求不要被发现，抬腿往光的暗线后靠。
走出一步的席润野转了身子看向她。
碰上他淡漠疏离的双眸，楚栀呼吸一紧，心间鼓点变得密集，一种期待混着恐惧缠绕着她。
就在她妥协向——就被他这样无视时。
他语气寡淡问：“要不要送你一程？”
席润野个子高，雨打在伞上弹开会湿到身上，为了挡住雨，他把伞压得很低，此刻面对着她，他把长柄往肩膀微靠，露出那张俊美的脸。
席润野神情淡漠如寒雨，身上的慵懒劲却比雨砸在伞的那股劲要强，他漫不经心勾唇：“怎么？想睡教学楼？”
楚栀讪讪：“不是。”
她背着的手捏得掌心发疼，脸上努力保持镇定，想着一定不能被席润野看到自己因为他忽然的关注变得紧张。
以及心底冒出的羞赧。
席润野望了眼乌黑的天，心情不算好：“门禁要到了。”示意她要走就赶紧。
楚栀也怕爸妈担心自己，不敢再耽误下去，急着回家，就用书包挡在头上，冲出教学楼，短短几米距离，雨水还是糊了她一脸。
躲到席润野的伞面下，她跑得急，差一点要碰到他，吓得不敢乱动，视线全是两人脚边的水洼，水面被迅猛的雨砸乱。
波纹乱晃，一如她的心。
青涩的记忆翻涌过。
楚栀心跳和当时一样快。
也做了和当时一样的决定，往后退了一步，藏在书架后面。
他视线所不能企及的地方。
可，还是躲不及。
他凌厉的目光扫过，在她身上停了几秒。
很短，短到——
他们从未认识。
像足了陌生人的一个简单的视线交错。
楚栀紧紧攥住手，试图让思绪不这么空白，强装自然，鸦羽般的长睫遮盖的眸子逐渐变得清明。
不认识也正常。
像席润野这样不问世事的天才，怕是连高中班主任的全名都没刻意去记。
何况，已经快三年，他们没说过一句话。
楚栀转身悄然离开。
倏地。
一道清冷带着些意味不明玩味的声音在安静的书店内响起。
“楚栀子？”
楚栀回眸，闯入巍峨深山，迷失其中。
作者有话要说：章标的意思是看不见的光
三章前66留言都有，即兴开文，打工人日更，希望大家多多支持啦！爱你们！有事会请假。