人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。
远离京中纷杂的远郊孤山，山上曾有古刹，香火盈盛，只是岁月变迁，如今也只剩下寺僧在山中种下的桃花还在盛开，年复一年，徒留古刹凋敝，再不闻梵音了。
直到去年，有京中高官盘下这座山，重修了佛寺山亭，终于在不久前迎来主人光临。
落英纷纷，桃花瓣在地上铺了一层粉衣，还有一点一点如星子般的白色小花在花瓣下绽放，美不胜收。
仔细看的话，就会发现这不起眼的白花绿草，不是别的，就是避子草！
世人皆知避子草只开花不结果，其香味寡淡，是很好的避孕良药。
任何一双成了亲的夫夫，对避子草一定都非常熟悉。
但在这里，若有人能亲眼见到满山遍野的避子花开，在晨曦微露之间，如璀璨星河，散落人间，才知它的素淡也可以美的不可方物，它的香味也可以馥郁浓烈至此。
李文斌俯瞰山景，第一眼见到这样的景色时，也很受震撼。
然而在最初的惊艳之后，他就不忍心再看第二眼了。
这简直是……
李文斌心脏砰砰直跳，回头看见贺林轩笑着问他“好不好看”的时候，只想拔腿回家。
只怪他发现的太迟。
桃花翩翩，落下一阵花雨，落地无声。
在这里，连风经过的时候都是静悄悄的，只有树下时不时有细碎的声响传出。
不知道过去多久，铛铛铛的钟声响彻起来。
晨钟暮响，提醒林间流连的人，是时候该回去了。
斜阳西垂，红霞烧着天际，然而树下之人，却是连抬头看一眼这美景的力气都没有，疲惫地喘着气。
贺林轩拢了拢李文斌身上裹着的披风，靠在树干上，看他趴在自己肩膀上，一张脸汗津津的，透着比桃花更有人的粉色，心里徜徉着各种情绪。
有极致的柔情，有濒危的破坏欲，有不可名状的成就感，有男人的虚荣……等等等等，将他整颗心脏塞得满满当当的。
“勉之……”
他满足地喟叹一声，低头在李文斌湿漉漉的鬓角上落下一吻。
嘴唇轻轻的触碰，比体温微凉的温度惊动了李文斌，他睁开眼，整个人像是被烫到了，颤了一下，随即牵动藏锋入鞘的兵戈，让他惊喘一声。
“……林轩，”他的眼角还有哭过的红痕，睫毛湿透，哑声道：“我，我错了，真的……”
贺林轩的喉结动了动，看着他不自觉流露的风情，眼睛里浮现李文斌再熟悉不过的深邃情绪。
李文斌吓了一跳，这下是真想哭了，“你……别……”
贺林轩笑起来，“累了就睡吧，我不闹你，我保证。”
李文斌枕回他的肩上，平复了半晌，才蹭了蹭他同样流着汗的脖子，闭上眼睛道：“林轩，我真的错了，你别生气了，好不好？”
十五天了，在这座禅深清静的佛寺里，在落花无声的桃林，在第一眼能瞧见日出的山石……他真是怕了他了，完全没脾气了。
“我早就不生气。”
贺林轩重复了不知道已经强调多少次的话，笑着问道：“勉之想家了？想诺儿和言言了吗？”
李文斌摇头，再摇头。
这道送命题，他拒绝。
贺林轩低笑出声，“撒谎。”
声音里满是宠溺，李文斌听了，却更想哭了。
看他可怜的模样，贺林轩心里一软，“好啦，不欺负你，我们回去了。太阳下山，会着凉的。”
贺林轩抱着他站起来，整理了下两人乱得一塌糊涂的衣服，牵着李文斌的手慢慢地往山下走。
晚风送来寺僧做晚课的诵经声，听得李文斌耳朵越来越烫，头埋得越来越低。
实在太荒唐了……
受了半个月，他还是做不到像贺林轩这样坦荡……
果然，脸皮厚也是要看天赋的。
贺林轩饶有兴致地看他发红的耳尖，低沉的笑声响起来，气得李文斌狠狠掐了他的手心一把。
吃过了素斋，沐浴过后，精疲力尽的李文斌很快就睡着了。
次日，如同以往一样，在晨钟中醒来。
用过朝食，李文斌意外地发现，贺林轩竟然在屋里收拾包裹。
他愣了一下，“要回去了吗？”
贺林轩伸手过来，将他牵到身边，笑着问：“舍不得走了？要不，我们再留几天，正好，山上还有好多地方，我们都还没——”
李文斌用力地捂住他的嘴。
他满脸通红，又羞又怒却又拿这混蛋没办法，只好说：“闭嘴，安静点，求你了。”
贺林轩一下子笑起来，咬了一下他的手指，果然老实了。
等下了山，马车在分叉口停下来，贺林轩才说：“难得休假，勉之，我们去东海吧？上次经过龙溪港，你说想去看看龙溪飞羽，那次没看成，不如我们趁这次机会去见识一下？”
顿了顿，贺林轩再道：“当然了，你想回家陪孩子的话，我们就不去了。”
他神色诚恳，眼睛里却有掩饰不住的期盼和惆怅。
李文斌看了看他，在看了看窗外，前方通往南陵城和港口的两条泾渭分明的路，头疼地捂住眼睛，摆手无奈地说：“去吧，去吧，随便你去哪儿，我都陪着你，好吗？”
贺林轩立刻收回了多余的表情，笑着抱住他：“勉之，你果然喜欢我更多一些。”
李文斌拿开手，看见他笑得像个孩子，忍不住也跟着笑起来。
贺林轩抬手将他鬓角的头发顺到耳后，柔声说：“宝贝，你再睡一会儿，等到了我叫你。”
衣袖滑下寸许，露出他手腕上带着一串佛珠，李文斌眼神微微闪烁。
“……嗯。”
他应了一声，靠在他怀里闭上眼睛，心里轻轻叹了一声。
李文斌自幼熟读医理，再有他阿爹生前在这方面的特意教导，对避子草的药性可以说是了如指掌。
避子草的味道对双儿没有害处，但若是味道过重，嗅闻的时间长至十天半个月的话，避子的效果就不是暂时的，而将持续两到三年。
贺林轩嘴上没有明说，但他一定清楚自己是了解内情的。
饶是如此，贺林轩还是随身带着这一串特别的佛珠，也不知道是用特殊的药草浸泡了多久，一串的药效坚持半年绝无问题。
李文斌都被他弄糊涂了。
他完全无法理解贺林轩的想法。
说他防着自己故技重施吧，他所做的一切却又很坦然地呈现在自己面前，更像是表明一种态度，让他明白——这就是底线。
说他不喜欢小孩子吧，就更是无稽之谈了。
且不说他对诺儿是怎样的宠爱，就是对言言，也从来没少了关心。在山上这些时日，每天都有专人告诉他们孩子的近况，吃了什么，睡了多久，笑了几回，哭了没有，事无巨细，贺林轩都要过问。
只是也决口不提回府的事，让人捉摸不透他心里在想着什么。
直到登上船，李文斌还在想着心事。
楼船脱锚，离开海岸。
贺林轩没有着急上船舱，反而带着李文斌站在栏边，看着渐离渐远的南陵港。
半晌，贺林轩低声说：“勉之，我们有诺儿，有言言，此生足矣。你答应我，那样的事绝不会做第二次，不然……”
他俯下身，把声音压得更低，“我会发疯的。也许会带你去天涯海角，一辈子都不会来了。也许，在一个屋檐下，这辈子也不会再让你和孩子见一次面。也许……”
“林轩。”
李文斌打断了他。
他抿了抿嘴唇，心里有些无力，也有些难过，却认真地凝视着贺林轩，问道：“我说过很多次了，不会再那样了。林轩，你告诉我，为什么这么不安？你，不相信我吗……”
贺林轩摇了摇头，苦笑道：“我害怕。”
顿了很久，他叹着气说：“我害怕啊。”
李文斌浑身一颤，伸手握住他的手，“林轩，我没事的。我好好的，就在这里，哪里也不会去。”
贺林轩低头看着他，眼神温柔，像是要将他整个人包裹在这样的注视里。
好一会儿，他抬手轻轻擦了擦李文斌的眼角，低声道：“勉之，你是不是想不明白，为什么我反应这么激烈，甚至是偏激，嗯？”
李文斌点了点头。
他是想不明白。
生子育儿不该是每对相爱的人的心愿吗？
他不明白，贺林轩为什么会这么抗拒。
贺林轩轻声道：“因为我死过一次，我知道，死亡是一件很容易的事。一个不小心，就会失去很多很多。有些东西，一旦失去了，就再不找不回来了。”
李文斌愣在原地，过了一瞬，才微微睁大了眼睛，惊愕，但更多的是茫然。
“林轩，你说的……”
是什么意思？
贺林轩微微笑起来，他抬头看了看远去的海岸，复又去看站在面前的人，将那些他以为要等到他和爱人都老到走不动路的时候，才会说出口的一些话，吐露而出，再无隐瞒。
“我以前，出生在一个南方小乡村。比贺家村也没多几户人家，当然了，那里和贺家村，和南陵都不同。在我们村里，每个人都可以上学，九年义务教育，不要钱的。文字，纸笔，知识，都是触手可及的东西……”
“那里没有双儿，我的父母在我七岁多的时候就离世了……”
“那里出行很方便，有高铁，有游轮，有飞机……一天时间，可以绕世界一周。唔，换个说法，从东肃山水镇到南陵的话，在陆上走高铁，早上出发，下午就能到了。往天上走，坐飞机的话，只要一个多时辰……”
“那里要通消息，不用传书，不靠驿站传信。有很多办法，可以让你想说的话，在一个呼吸之间传达给远在千里之外的人。手机，电话，还有电脑，都可以做到……”
他和李文斌说起另一个世界，说起他的另一段人生。
他说起自己的经历，说起自己的事业，说起那些和他喝过酒的朋友，说起《中华诗集》的出处……
那些真实的，却在记忆中变得有些失真的人和事。
那些在这个世界，竭尽想象力也无法捏造的景和物，在李文斌面前展现了一个光怪陆离的世界。
他终于明白，这个男人的成熟并不是因为苦难的打熬，而是他真的历经千帆。
他也终于明白，这个男人的想法为何总是与众不同。
再没有人比贺林轩更明白，知足和珍惜二字的重量。
他不贪心，只牢牢抓紧眼前人。
他，也不敢贪心。
“勉之，再活一世非我所求，但是遇见你，是老天爷给我最大的恩赐。我感激他，也感激你。勉之，这一生，能与你厮守白头，足够了。”
贺林轩拥着李文斌，低声道：“我们都别贪心，就这样，一天一天地变老，好不好？”
“……嗯！”
李文斌用力抱紧他，用力地应允，用力地承诺。
他没有问贺林轩会不会有一天，他也会像到来时一样，突然地离开，因为后者也给不了他答案。
贺林轩始终是不安定的。
他在此间只是一片渺小的浮萍，放眼世间，唯有一个人，是他的根，能将让他心有所栖，不再漂泊。
海水拍在船上，卷走了船边两人的呢喃低语，沉入海中。
再不会有第三个人知道，它带走的，是怎样奇妙而又沉重的秘密。