青年书生叶灵风默默地看着小姨。他的目光中饱含忧郁。在一个同事用一种轻慢的口气议论小姨的经历时，他把手中的一杯水兜头泼了过去，同时重重地挨了那个同事一老拳。叶灵风没有还手。他是一个狷介清高的书生，羞于拳脚，同时他身体很弱，根本不是打架的材料，面对这个混沌而弱肉强食的世界，他只有清高的藐视。叶灵风在挨了同事的那一老拳之后，一声也没吭，他抹了一把鼻血，弯腰从地上捡起书和瓷缸，谁也不看，面无表情地走掉了。
事件发生在小姨调去郊县文化局后的第二个月。
那个时候，叶灵风还没有和小姨说过一句话。他和小姨倒是经常性地在各种场合见面。他们是一们单位里的同事，叶灵风在编剧室，小姨在群众文化处，他们之间有很多工作上的来往。但是叶灵风平时遇上小姨的时候，从来不主动和小姨打招呼，工作上的事情，也都由编剧室和群众文化处别的同事接洽了，叶灵风甚至连头都没有和小姨点一下。
小姨听说叶灵风为自己打抱不平，挨了打，一下子就对这个清清瘦瘦、满腹经书、倨傲不庸的剧作家有了一种抱歉的心情。
那一天，局里开大会，布置春节期间局里的工作。会开完后，小姨在众目睽睽之下径直走向眼圈青青的叶灵风，在他面前站住，说，谢谢你。
叶灵风那一次仍然没说话。他的目光中仍然饱含忧郁。他对小姨点了点头，然后走开了。
小姨看着叶灵风清清瘦瘦的背影，心里想，这个人真怪。
一个黄昏，小姨到河边去散步，在那里遇到了怪人叶灵风。
叶灵风独自坐在薰风轻拂的河边，在那里读书。黛色的河畔没有人，只有麻鸭、青蛙、蜻蜓和风，削弱的叶灵风一改人前的狷介，朗朗有声地大声朗诵着一首诗：
……
不用再怕贵人嗔怒，
你已超脱暴君威力；
无须再为衣食忧虑，
芦苇橡树了无区别。
健儿身手，学士心灵，
帝王蝼蚁同化埃尘。
不用再怕闪电光亮，
不用再怕雷霆暴作；
何须畏惧谗人诽谤，
你已阅尽世间忧乐。
无限尘寰痴男怨女，
人天一别，埋愁黄土。
没有巫师把你惊动！
没有符咒扰你魂魄！
野鬼游魂远离坟冢！
狐兔不来侵你骸骨！
瞑目安眠，归于寂灭；
墓草长新，永留追忆！
小姨站在浑然不觉的叶灵风身后，有些发愣。她从来没有听到过这样美妙的诗句，她被抑扬顿挫的叶灵风和激情澎湃的叶灵风迷住了。她从后面看叶灵风，她看叶灵风灵魂出窍，径直地瓢浮去河面上，就像他身边的芦苇，是和河水一道在傍晚的清风中流淌着的。小姨不知道为什么，就有些被他吸引住了，不知不觉地住了脚步，在他的身边轻轻坐下了。
叶灵风发现了小姨，突然地住了声。他手里捧着书，侧过脸来看小姨。他看她娇美结实的身体斜坐在草地上，婀娜多姿，仪态万方，背景是北方秋天万里无云的暮色天空。他的目光倏然一闪，像是有一颗流星从他眼底的深处划了过去。
那是什么。小姨打破沉寂，轻轻地问。
《辛白林》。叶灵风轻轻地答。
真好。小姨如梦地说。
是。叶灵风痴迷地答。
然后他们俩陷入长久的沉默。
风从河面上吹过去，泼下涟漪的网，一网一网反复着，却什么也没有打上来。
一只麻鸭找不到同伴了，嘎嘎叫着从芦苇丛中飞起来，经过他们的头顶，在天空深处变成一个黑点。
然后又是一阵风从河面上吹过。
叶灵风拾起一片芦苇丢进河水里，突然开口说话了。他说莎士比亚，说《辛白林》，说《暴风雨》、《第十二夜》、《雅典的泰门》、《李尔王》和《爱的徒劳》；他给小姨背诵《爱的徒劳》中怪诞的西班牙人亚马多的侍童毛子的一段独白：
要是她的脸色又红又白，你永远不会发现她犯罪，因为白色表示惊恐惶迫，绯红的脸表示羞耻惭愧；可是她倘然犯下了错误，你不能从她的脸上看出，因为红的羞愧白的恐怖，都是她天然生就的颜色。
叶灵风说那个侍童的意思是红色和白色是两种危险的颜色，但他不同意他的观点，他更喜欢它们，因为它们承担着那样的危险，是和别的自私狭隘的颜色不同的。他急匆匆地说着，没有停顿，目光如迷地泊在碎金点点的河面上，一点也不关心他身旁的那个听众是否喜欢这个话题；他叮叮咚咚，琴拔瑟抚，高山流水，如吐珠玑，他的样子是如此地富有魅力，一下子就把小姨给征服住了。
傍晚的河畔，芦苇的腥甜味很浓，河风如洗，天黑尽的时候，有一些星星出现在天空中，它们十分顽皮，东窜西跳，在天空中待不住，落游河水里，把河水弄得银光斑驳，这是他们在河边坐了很久、一直不肯离开的一个原因。
那一天傍晚，他们俩算是真正认识了。
那以后，他们熟悉了。他们的熟悉是熟悉中的熟悉，有一种会心和默契，不必礼节和客套，自然也不是那种同事间通常的沟通，只有直率和一统，没有层次。他们是有层次的，比如说平时在单位里见了面，他们的话不多，工作上的事，凭着约定就能完成，没有话的时候，只是相视一笑，笑不是脸上的，是眸子里的那一种，流星凌空，一掠而过，之后风平浪静，别人看不见，留着他们自己点点滴滴地回味。这样的熟悉直接越过了表面，同时有一种似曾相识的感觉。
叶灵风是东北联大的学生，大学毕业后做过短期的政府文员和记者，后来在一家剧团里当编剧。东北解放后，他应招进入革命大学，然后分配到县文化局当编剧。他才华横溢，写了很多出色的剧本，颇有名气，因为如此，省城里的几家剧院想要调他去，军队也想招他从军，但都被生性清高的他拒绝了。叶灵风人很文弱，身体不好，平时在人面前，总是一副脸色苍白病病歪歪的样子，但性格里却有一种桀傲不驯、睚眦必报的血性。他很少与人交往，工作之余，总是一个人读书作诗、吟咏弹唱。单位里对没有成家的人采取的是半军事化管理的方式，集体吃食堂，集体住宿，每人每天两角钱菜金，每四个人一间宿舍。大家都这样，叶灵风却为自己找了一个房东，一个人在老乡家住宿和搭伙。这件事在同事中引起了议论。事情反映到领导那里，领导找叶灵风谈话，叶灵风淡淡地说，你们知道我是在夜里工作的，你们知道我工作起来是要来回走动和吟唱的，我不能要求大家在半夜三更起来和我一起那样做，那样做你们觉得合适吗？领导想了想，叶灵风说得有理，那样做的确不合适，领导这么一想也就算了，毕竟叶灵风工作起来勇挑重担，是单位里的顶梁柱，该照顾的还得照顾，领导说算了，同事们却不算，凭什么呢？明摆着是搞特殊化。同事们就对领导产生了不满情绪对叶灵风产生了不满情绪。大家平时都不理不和他交往，孤立他。这样，叶灵风在单位里成了一个特立独行独往独来的人。
小姨的到来使叶灵风有了知己。叶灵风虽然特立独行，却不再独往独来。工作之余，他们经常呆在一块，谈天说地，读书吟诗。叶灵风的性格好像也因为小姨的到来而变了，一读起书、吟起诗来就像换了一个人，一颦一笑全让小姨感动。小姨觉得叶灵风并不像同事们认定的那样孤僻，他饱读经书、才华横溢，他的内心深处烧着火一样的激情，他其实是一个十分出色的男人，让人感到钦佩和亲切，只是人们不能理解他，容易把对他的钦佩换成妒忌，而且看不到他的亲切罢了。
小姨对叶灵风从不设防，叶灵风问起她过去经历时，她毫不隐瞒地把自己的过去全都部告诉了他。她告诉他那个大烟鬼的事、告诉他满都固勒的事、告诉他焦柳的事、告诉他她的孩子的事。叶灵风坐在那里听着，手攥得紧紧的，表现布满了痛苦和愤怒，他站起来在屋子里快步走来走去，然后站下来，大声地说，那些个男人，他们全都是一些愚蠢的家伙！而小姨一提到离开她的那三个孩子，泪水禁不住涌出来，叶灵风就站在那里，一副承担了太多、禁不住要风寒的样子，眼圈儿红红的。有一刻他走了过来，想要拥抱住小姨。后来他忍住了，他还不习惯那样样，他递给小姨一个手娟，轻轻地说，别难过那不是你的错，那不是你的错。
叶灵风是一个馋猫。他喜欢美食。他请小姨尝他亲手做的黄米切糕和烩羊杂碎。他有厨艺把微少的伙食尾子变成各种各样好吃的东西，他还吹箫来给小姨听。他吹《渔樵问答》，吹《苏武牧羊》，但他更多的是给小姨吟咏莎士比亚的十四行诗。叶灵风吹箫的时候小姨就坐在他的对面，依在他的床铺上，一眨不眨地看着他。她看他把那管长长的紫竹竖在饱满而固执的唇间，双目微阖，长舒短诉。小姨如同进了梦幻中，她想起她的草原，想起她的赭红色的小牡马、雪白色的羊羔、毛皮晶亮的牛群和斑驳七色的驯鹿，她坐在那里，无来由地，眼睛就湿润了。
小姨说，我不知道为什么，老是想起草原来。
叶灵风说，风在草原孕育，雨在草原孕育，阳光在草原孕育，四季在草原孕育，那之后便是你，你惦念着草原，你是属于它的。
小姨说，我怎么总也把日子过不好呢？我怎么老是让人讨厌呢？我怎么到任何地方都遭人白眼呢？我到底哪点做得不对？或者我根本就不该和人群在一起？
叶灵风说，人们正是因为喜欢你才作践你，人们正是因为仰视你才换之以白眼，人们正是因为自己的不能才指责你不对，人们因为胆怯和阴暗，不得不聚集成人群，你又为什么哭泣呢？
小姨瞪大了眼睛看着叶灵风。她原以为地真的错了。她原以为他会批评她。她原以为他会帮助她。她还是头一回听到这样的说法。她还是头一回得到这样的鼓励。她是有点吃惊。她在心里想，他说得多大胆哪，他说得多么好啊。小姨这么想着，心里充满了对叶灵风的敬佩和感激。
因为内心深处的敬佩，小姨开始大量地读书。她希望自己能更多地和叶灵风交谈，希望自己也成为叶灵风那样的人，那种熟读古今中外、晓知天上地下、有着丰富内心生活的人。小姨从德林感化院获救出狱后，曾在晋察冀鲁院学习过一段时间，她在那里开始启蒙，念书识字，并且学到了很多文化知识。从那以后，她一直很努力，一直在如饥似渴地学习各种文化知识。她觉得那是一片新出现的草原，是她喜欢的草原。她喜欢那片草原，而且非常用功。她的进步很快，甚至已经读完了《苏共（布尔什维克）党史教程》和茹尔巴的《普通一兵》了。她特别喜欢高尔基，她读过他的《童年》、《在人间》和《我的大学》，她读他的书常常流着泪，心里充满了一种疼痛的感觉。现在她知道为什么她在读那些书时会常常流泪，并且心里充满了一种疼痛的感觉；她也知道了为什么她在一开始就就对叶灵风有着朦朦胧胧的好感，因为那些书的作者和叶灵风，他们是一种类型的人。她知道了这一点，就愈发想读书，想读更多的书、更好的书，她甚至想读莎士比亚和普希金。她想，只有这样，她才能够和叶灵风在一起谈更多的话题。
小姨把她的这些想法告诉了叶灵风。
叶灵风的反映很强烈。他瞪着他那双忧郁的眼睛看着小姨，苍白的脸上充满了欣喜。他对小姨要读莎士比亚和普希金的想法给予了极大的鼓励和支持，自告奋勇，跑去图书馆，亲自挑选，为小姨借来了大量的书籍。他把那些书如数家珍，一本一本地介绍给小姨，并且很慎重地要小姨在阅读之后写出读书笔记来。
小姨有些不好意思。小姨红着脸说，我只写过材料，我没有写过文章，再说，我的字写得很难看。
叶灵风认真地说，没写过文章不要紧，字写得难看也不要紧，只要能把自己的感受写下来，把自己的心里话写下来，那就是最好的读书心得了。
小姨鼓足勇气说，那，我写了读书笔记，你会看么？你会指导我么？
叶灵风点点头，说，我要你写读书笔记，就是这个意思，我会告诉你应该怎么读书，告诉你你是不是真正走近了作者，告诉你你和作者是可以在书中对话的，你只有这样读书，才能够有所收获，成为书的真正主人。
小姨快乐地点着头。她觉得这样太好了，这种读书的方法太好了。她想，就算什么也不为，就为了这个，她也要把这个世界上所有的书全部都读完。