北医三院的精神卫生研究所既是一个科研机构也是一个医疗机构。它坐落在北三环路和北四环路之间的一条不太宽的马路边上。一道铁栅栏默默地将它与外界隔开。在那几乎总是关闭的大铁门内，矗立着一栋白色的楼房。
洪钧把汽车停在医院对面的马路边，下车穿过街道，从门卫室旁那扇开着的小门走进去。他在白楼门口见到金亦英，然后两人一起来到楼上的住院部。
这是一间单人病房，不大，室内的陈设也很简单。门边的椅子上坐着一个中年妇女，皮肤挺黑，不胖，但很健壮，像个职业运动员。里边的床上坐着一个中年男子，国字脸，浓眉大眼，鼻直口方，前额很宽，头发很黑也很密。他穿着一身浅蓝色病号服。他就是佟文阁。
进屋后，金亦英先小声把洪钧介绍给门口的女子。她是佟文阁的姐姐，名叫佟爱贞。然后，金亦英提高嗓音对丈夫说：“文阁，你看是谁来看你啦？是洪律师。你认识他吗？”
佟文阁站起身来，很认真地看着洪钧，“认识。”
“瞎说！你第一次见到洪律师，怎么会认识呢？人要诚实，不认识就说不认识。”金亦英仿佛是在对孩子讲话。
“不认识。”佟文阁连忙改了过来，然后小声问妻子，“你还给我买冰棍儿吗？”
“买！”
“我要奶油的，行吗？”
“行。不过你别一见面就要冰棍儿，你得先回答我的问题。”
“行。”
“我是你什么人？”
“你是好人。”佟文阁的样子非常天真。
“我是你的什么人？”金亦英强调了“你”字。
“你是我的——爱人。”
“对啦！那我叫什么名字？”
“叫……我忘了。”
“我叫金亦英。”
“金亦英。”
“记住了？”
“记住了。”
洪钧在一旁观察佟文阁的举止和神态。他觉得，如果不考虑说话的内容，佟文阁似乎没有不正常之处。他的脑海里不由得升起一个问号：这真是一个精神病人吗？他记得在电影里看过类似的情节，好像叫“失忆症”。有些失忆症人是长期的；有些失忆症人是暂时的；还有些失忆症人是伪装的。现实中真有这种病吗？应该去找专家问问。另外，金亦英对丈夫说话的态度也让人感觉不自然，因为佟文阁毕竟是个年近五十的人了。这两人是在演戏吗？还有那个佟爱贞，面无表情，不言不语，不像是病人的姐姐。总之，这三个人都有些不正常。有人说，正常人进了精神病院，也就都变得不正常了。
这时，佟文阁突然转过身来，很神秘地对洪钧说：“她是我爱人，对我可好啦，还给我买冰棍儿呢！你给我买冰棍儿吗？”
洪钧微笑着说：“买，但我不知道你想要几根儿啊。”
“买两根儿！你现在就去吧。”
金亦英在一旁拉了佟文阁一把，“你不能一见面就叫别人给你买冰棍儿。让人家笑话！”
佟文阁猛地转过身去，举起拳头，瞪着眼睛，对妻子说：“你打我？”
“我没有打你，我在叫你。”金亦英昂起头来，绷着脸，看着丈夫。
“你敢打我？”
“我干吗要打你？好人都不打人。”
佟文阁突然又笑了，“我也不打人。我吓唬你。我也是好人。我要上厕所。”
一直没有说话的佟爱贞在一旁说：“你刚才去过了，怎么又要去？”
“我有尿。”佟文阁说着就往外走，佟爱贞忙起身跟了出去。
金亦英在后面说：“大姐，他自己行，甭管他。”但是佟爱贞还是跟着弟弟走到厕所门口。
金亦英看着丈夫的背影，问洪钧：“洪律师，您是不是觉得他很可笑？其实他这已经好多啦。刚抢救过来的时候，他什么都不知道，连大小便都不知道。现在他能这样，我已经很知足了。”
洪钧从侧面看着金亦英。他觉得金亦英对丈夫的态度并不像他原来想象的那样。诚然，他也说不清金亦英的态度应该是什么样子，但总感觉不对头。他对金亦英说：“金老师，要不是亲眼见到，我很难想象他会是这个样子。他这是失忆症吗？”
“大夫是这么说的。”
“我不懂医学，但是在电影里看过。在我的印象中，这种病一般都是因为大脑外伤造成的，对吧？”
“大夫说，他这是大脑受感冒病毒侵害造成的。”
“老佟是研制达圣健脑液的人，竟然变成了这样，真让人难以置信。”
“是啊，我的朋友们听说了，也都不相信。大夫说，他现在的智力水平，只相当于几岁的孩子。”
“他还能康复么？”
“大夫说，很难。”
佟文阁从厕所出来，挺胸抬头，甩着胳膊，雄赳赳地走了回来。金亦英迎上前去，“文阁，别这样走路。”
这时，一位医生走了过来，笑着说：“佟文阁，你已经好多了嘛！我问你，我姓什么？”
佟文阁想了想，“姓黄。”
“这不是赵大夫嘛！怎么说姓黄呢？”佟爱贞在旁边小声提醒。
“赵大夫。”佟文阁赶紧叫了一声，脸上还流露出不好意思的神态。
“这已经很不错啦。”赵大夫说。
“那你给我买冰棍儿吗？”佟文阁伸出一个手指放在面前，很认真地问。
“买！我这就去给你买。”赵大夫笑着走了。
佟文阁冲着大夫的背影做了个鬼脸，然后跟在佟爱贞的后面走进病房。
洪钧觉得佟文阁刚才伸手指的动作有些眼熟，但一时又想不起在何处见过。他认为自己不便久留，便告辞了。
金亦英送洪钧下楼，站在楼门口，她问洪钧：“您觉得怎么样？能查出来吗？”
“医院不是有结论了吗？”洪钧看着金亦英，故意反问了一句。
“我说的是那封信。”金亦英忙说。
“噢，那封信。对了，您为什么不去问问老佟呢？”
“问他？”
“是啊。信是他写的，他应该清楚是什么意思啦。”
“可是，他的情况您也看见了，连我的名字都记不住，怎么可能记住那封信的内容呢？”
“那也说不定。也许，那封信还能刺激他的大脑，使他恢复记忆呢。”
“是吗？我可不敢抱这种希望。不过，我明天可以把信拿来试一试。”金亦英看着街上过往的车辆，似乎有些心不在焉。
“说不定会有意外的结果呢！您明天让他看了之后再给我打个电话吧。”
“好的。但是，如果老佟说不出来，那您准备怎么去调查呢？”
“如果老佟不愿意帮咱们解开这个谜的话，那我就只好自己去寻找答案了。看来，我还得去一趟圣国市。对了，您知道那份起诉书副本是谁寄到我们律所的吗？”
“罗太平，是我让他寄的。”
“这么说，您已经看到起诉书了？”
“是的，就是我到圣国那天看到的。那天是老罗到机场接的我。路上，他把那份起诉书交给我，说是法院通知他去取的，还问请不请辩护律师。我告诉老罗，我已经请了一个很有名气的律师，让他把起诉书寄给你。当时，我还不知道老佟究竟病成了什么样子。也许，我不该让他寄给你，让你白跑了一趟。”
“那也不能算白跑。我们律师办案，总是要到法院去阅卷的。再说了，圣国市风景优美，值得一看。对了，您为什么一直没有调过去呢？”
“其实，达圣公司也曾经想调我过去，他们需要搞计算机的人。但是我不想去。一方面是为女儿着想，她今年上高三，中学教育当然还是北京的好。另一方面嘛，我也离不开学校的工作，我喜欢教书。”
“其实我也挺喜欢教书的。”洪钧说的是心里话。
“我就想当一辈子老师。不怕您笑话，我还作过一首诗呢，写的就是我对校园的感情。”
“是吗？金老师，我没想到您的兴趣还挺广泛。我以为……”
“以为我就是个书呆子？或者是个家庭妇女？”
“不，我不是那个意思。我觉得计算机和诗歌之间的差别应该很大！一个是非常严谨的逻辑思维，一个是无拘无束的形象思维。”
“我可不这么认为。其实，计算机语言和诗歌语言之间有很多共同之处。最起码来说，二者都追求形式的美和内容的美。而且，计算机也可以表达形象思维的东西，诗歌也要有严谨的逻辑思维做基础。洪律师，我说得对吗？”
“有道理。对了，您信佛教吗？”
“不信。您问这个干吗？”
“老佟的信里好像有些佛教的内容。”
“老佟对佛教挺感兴趣。圣国市北面的山上有个寺，他经常去。不过，他也不信佛教。”
“金老师，我还有一个问题：老佟为什么老要吃冰棍儿呢？他一直就这么喜欢吃冰棍儿吗？”
“其实他原来并不喜欢吃凉东西。他这人有点儿胃寒，冰棍啊，雪糕啊，冰激凌啊，他很少吃。”
“那他为什么老说要吃冰棍儿呢？难道他以前在吃冰棍儿的时候受过什么强烈的刺激吗？”
“你这么一说，我倒想起来了。我和老佟交朋友的时候，他曾经给我讲过他小时候的一件事儿。有一次，他们全家去北海公园玩儿，天气很热，他看见别的小孩儿吃冰棍儿，也想吃。当时他们家生活比较困难，他也知道，所以他忍了半天才说出来。但是他爸说不行。他很少向大人要东西吃，所以觉得很难堪，便站着不走。他妈来拉他，他一挣巴，结果跪在了地上。他爸气坏了，二话没说就带他们回家了。到家后，他爸怒气冲冲地把他叫到面前，训斥了一顿。说他没骨气，古人不为五斗米折腰，他却为三分钱的冰棍儿下跪。还说他日后一定是个只知道跟着别人屁股转的哈巴狗。最后，他爸还用铜戒尺重重地打了他的手掌三下。他觉得非常委屈，因为他根本没想下跪，他也不知道当时怎么就跪到了地上。老佟对我说，那件事儿给他心灵上的打击特别大，他一辈子都不会忘记。当然，他并不记恨他爸，实际上他后来对他爸一直很孝顺。他对我说，父母最容易犯的一个错误就是错怪自己的子女。我觉得他这句话挺有道理。”
洪钧被金亦英的话感动了，他也有过被父母错怪的时候。他看了一眼手表，很认真地说：“金老师，那我明天就等您的电话了。再见！”