在这幢我住了八年多的房子里，现在是一片混乱。到处都是纸箱，有的敞开着，有的装了一半，四周都是从书架上、抽屉里拿下来的东西。家具已经都搬走了。我一直就不喜欢那些沙发和双人椅，但巴巴拉希望把它们摆在她底特律的新公寓里。我会在一月二号搬到市区的一处新家，地方不错。房产中介说，我能租到那房子很幸运。我决定接下来的每一步都要慢慢来。
奈特已经去了底特律，这些收拾打包的任务简直没完没了。我从一个房间走到另一个房间，每一样东西都勾起我的回忆，每一个角落似乎都充满痛苦和忧伤。当我在某一个地方无法承受的时候，我会换一个地方。我想起了我的父亲，也想起了马蒂·波尔希莫斯当初在搬家时的情形。在我母亲去世后的那一周，我发现父亲在收拾整理家里的东西，而这个家是他早在几年前就已经抛弃了的。他当时穿着一件无袖的背心，大大咧咧地把自己过往生活的见证装进一个又一个箱子。他在房子里到处走动，遇到堆在路中间的纸箱，会一脚踢开。
我上周接到了马蒂的消息，他给我寄来一张圣诞卡，“很高兴听到你一切顺利的消息。”当我看到这句话的时候，我大声笑了出来。唉，这个孩子确实很奇怪。我把卡片扔到一边，但随之而来的孤独感却比我想象的还要强烈。几个小时后，我开始在客厅翻箱倒柜，想找到写有他地址的信封，我想给他写封回信。
我从来没有给我父亲写过信。在他离开家去亚利桑那州之后，我再也没有见过他。我偶尔给他打个电话，那是因为巴巴拉拨通了号码，把话筒塞给了我。他根本不想同我说话，也不愿意跟我说他的生活状况，其实也没有必要。我知道他当时在和另外一个女人一起生活，在一家当地的面包店工作，每周工作三天。他觉得亚利桑那州很热。
那个女人叫旺达，后来，是她给我打来电话，通知了我父亲的死讯。那已经是八年前的事了，但它带给我的震惊却让我一天都无法忘记。父亲曾经是那么强壮，我一直觉得他能活到一百岁。旺达给我打电话的时候，父亲的遗体已经火化了，她是在收拾遗物的时候发现我的电话号码的，她坚持让我去她那里，处理父亲余下的一些东西。当时，巴巴拉已经怀孕八个月了，但我们都认为，这是我能为父亲做的最后一件事了，于是，我们便去了亚利桑那州。旺达是纽约人，快六十岁了，个子很高，长得并不难看。她说起父亲的时候并没有“口下留情”，我一到，她就告诉我，实际上她在六个月前就已经搬出去了。父亲的死讯是面包店的人打电话告诉她的，他死于冠心病，他们不知道他还有其他的亲人。“我也不知道我为什么要帮他找到你。真的，我跟你说。”她喝过了几杯酒后说，“他就是个浑蛋。”
我开玩笑说，这句话应该刻在父亲的墓碑上，但她并没有觉得好笑。
她留下我一个人整理父亲的东西。父亲的床上有几双红袜子，衣柜里有六七十条男士的紧身裤，红黄相间的、条纹的，圆点的，菱形花纹的。看来，在父亲生命中最后的几年，他终于找到了一种嗜好。
门铃响了，我突然感觉一种隐隐约约的期待，我觉得应该是邮递员，我很想和他聊两句。
“利普兰泽，是你啊！”我站在门口和他打着招呼。他走进门，跺掉鞋子上的雪。
“家里不错啊！”利普兰泽一边看着狼藉的客厅，一边说。他站在门口的脚垫上，递给我一个小包，上面还系着一个绸缎的蝴蝶结，包裹本身比那个结子大不了多少。
“圣诞礼物。”他说。
“你太客气了。”我说。我们以前从来没有互送过什么礼物。
“我觉得你应该开心一下，奈特已经走了？”
我点点头。我昨天把奈特送到了机场，他们让他提前登记。我想陪他一起上飞机，但奈特不让。我站在登机口，看着他穿着深蓝色的球衣，一个人孤单单地走着，好像已经迷失在了自己的梦境里。他到底是我的儿子，他没有转过身朝我挥手。我心里是多么希望，多么希望我的生活能够回到从前的样子啊！
利普兰泽和我对视片刻。我愣在那里，忘了接过他脱下的外套。太尴尬了，我最近和谁在一起都是这样，无论是在大街上碰到的人，还是很熟悉的熟人，我经常说着说着就开始走神。在我的生活中，发生了太多我永远也预料不到的事。大家也都不知道该对我说什么，说虽然你妻子离开你了，但至少你没有被判谋杀，这话怎么说好像都不太恰当。
最后，我终于回过神，递给他一瓶啤酒。
“你喝，我就喝。”他一边说，一边跟我走进厨房，厨房里一半的东西也都已经装进了箱子。
我从橱柜里拿出一只玻璃杯，利普兰泽指了指他带给我的礼物，我已经把它放在厨房的餐桌上了。
“我想看着你把礼物拆开，我准备很久了。”
礼物包得很仔细。
“我还从来没见过有人包礼物包得这么严实的。”我说。
拆开包装，里面是一个白色的小盒子，盒子里塞着一个信封，信封上贴着红白相间的证物条。我撕开封条，正是那只在审判期间消失不见的玻璃杯，那只从卡洛琳家里吧台上找到的玻璃杯。我把杯子放在桌上，退后一步？我再怎么猜也没有猜到这一幕。
利普兰泽在自己口袋里摸了半天，拿出一个打火机。他拿起证物信封，打火点燃，然后把烧着的信封扔进了厨房水槽。他把杯子递给我，上面全是蓝色的指纹粉，三个指纹印还在上面，给我一种不真实的感觉。我把杯子迎着窗外的光线看了很久，很想看出到底哪个是我右手的大拇指，哪个是我右手的中指。我一边盯着杯子，一边同利普兰泽说。
“这是个问题，我到底是应该觉得感动呢。”终于，我盯着他的眼睛说，“还是应该生气呢？”
“这话怎么说？”
“隐藏凶案证据是重罪，利普兰泽，你这个错犯得可不小。”
“没有人会知道的。”他把我刚刚开瓶的啤酒倒进杯子，“再说，我什么都没有做，犯错的是他们。你还记得，他们让施密德来取走所有的证据吗？他当时就没有拿走这只杯子，是我把杯子送到迪克曼那里的。第二天，我接到化验室的电话，说已经化验完了，我可以把杯子拿走了。我到化验室的时候，拿到了杯子，结果发现居然有人已经签收了，‘证物已归还’。你知道吧？我是想把杯子放回去的。但是，当时我已经不再负责这个案子了，我不知道该把它放在哪儿。所以，我就把它扔进了我的抽屉。我想，迟早会有人来找我要的，但没有人来找我要。这个时候，莫尔托又糊里糊涂的，没有把证物和收条进行比对，就在所有的收条上签了名字。三个月之后，他只能自食其果，这是他自己的问题。”利普兰泽举起酒杯，把里面的酒差不多一口喝完，“没有人知道这只杯子到底在哪里。他们说，尼可把办公室翻了个底朝天，还让他们把地毯都全部掀了起来。”
我们笑了，我们俩都笑了，我们太了解尼可了。我们想到了他激动时的样子，可以看到他头上秃顶的地方变得通红，脸上的雀斑也更加明显。我们笑过之后，是一阵空虚的沉默。
“你知道我为什么会生气吗？”最后，我终于问道。
利普兰泽耸耸肩，举起啤酒杯。
“我生气的是，你居然会认为是我杀了她。”我说。
他已经料到了我会这么说，他压根儿没有退缩，他在开口说话前打了个嗝。
“女人都是祸水。”
“所以，你觉得我杀她是对的？”
“那到底是不是你杀的她？”利普兰泽问。
这，当然才是他来的原因。如果他真的只是想帮我，那他在某次钓鱼的时候，就会拿着这只杯子，把它扔进深不见底的湖水，但这个问题一直在困扰他，所以，他把这只玻璃杯拿来给我，让我知道，我们是一条船上的。
“你觉得是我杀的，不是吗？”
他喝着啤酒。
“有这个可能。”
“别瞎扯了。如果你觉得只是可能，你会这么刨根问底吗？”
利普兰泽直直地盯着我，他的眼珠是灰色的，显得很清澈。
“我身上没装什么窃听器，你知道的。”
“就算你装了，我也不在乎，我已经被判定无罪了。按照刑法规定，同一个案子不可能提起两次诉讼。我就算是明天在《论坛报》上登报坦白，说确实是我杀了卡洛琳，他们也不能再对我起诉了。不过，你我都知道。”我喝了一大口自己刚刚打开的啤酒，“杀人犯从来都不会认罪的，是不是？”
利普兰泽看着厨房的对面，那里什么都没有。
“你把我说的话忘了吧。”
“我不会忘的。你告诉我你的想法，行吗？你觉得是我杀了她。要不然，你这个十五年的老警察不可能是因为好玩，在一个这么轰动的大案中，把证物藏起来，对不对？”
“对，确实不是因为好玩。”我的朋友——丹·利普兰泽看着我，“我确实认为，是你杀了她。”
“怎么杀的？你大概已经想过了吧。”
他没怎么犹豫就开口了，这倒是出乎我的意料。
“我猜你是一气之下把她杀了，然后就开始布置犯罪现场。她死了，你大概也有点内疚，但这些都没意义了。”
“那么，我为什么会那么生气，以至于杀了她呢？”
“我不知道。谁知道呢？是因为她甩了你吗？她去跟雷蒙德了，所以你发火了。”
我慢慢把利普兰泽手中的啤酒杯拿开，我看见了他脸上的担忧。他以为我会把杯子扔了，但我没有，我把杯子放在厨房的桌上，旁边就是他拿来的证物玻璃杯，那只在卡洛琳家里吧台上找到的玻璃杯，那只留有我指纹的玻璃杯。这两只杯子一模一样。然后，我走到橱柜，把剩下的杯子全拿了出来，现在，桌上整整齐齐地放着十二只杯子，摆成了两排，最左边的一只里面还有啤酒泡，旁边的一只则覆满了蓝色的指纹粉。利普兰泽脸上已经完全没有了平时的冷静理智，这可真难得。
我把水槽里的水龙头打开，把杯子冲洗干净，然后又倒上洗洁精。我一边做，一边说：“利普兰泽，想想有这样一个女人，一个很奇怪的女人，头脑很精明，很内向，很自我，但情绪上很愤怒、很压抑。绝大多数时候，她的火气都很大。让她生气的是现实的生活，是她的丈夫。她的丈夫有了外遇，把她想要的一切给了另外一个女人。她多么想成为丈夫的最爱，但她的丈夫却迷上了一个颇有手腕的荡妇，每个人都知道那女人只是玩玩，但他却看不出来。利普兰泽，老实说，这个妻子，在精神上、心灵上都已经病态了，也许在头脑中也已经病入膏肓了。”
“她陷入一片混乱，她对这段婚姻开始患得患失。有时候，她下定决心要离开他；有时候，她又想留下来。但不管是哪种决定，她都觉得，自己必须有所行动。这件事让她备受折磨，备受煎熬。她在心里有个疯狂的想法，她多么希望那个和他上床的女人死掉。当这个妻子的愤怒到了顶点的时候，她已经作好了准备，离开自己的丈夫，从头开始新的生活。但她觉得不甘心，只要那个女人还活着，她那不争气的丈夫就会不断回头去找她。这个妻子觉得，只有那个女人死了，才算公平。”
“相爱的人总是互相伤害。当她情绪低落的时候，她多么希望得到丈夫的爱，多么希望能够让他们的婚姻再恢复到以前的样子。她怎么想都觉得，只有那个女人死了，一切才会有所好转。到那时候，丈夫就别无选择，只能回到她身边。也许他们就能重修旧好，破镜重圆了。”
水槽里现在满是洗洁精的泡泡，杯子上的指纹粉很快就被洗得干干净净。我拿了条毛巾，把杯子擦干净。洗完以后，我拿来盒子，把整套杯子装了进去。利普兰泽也来帮我，他把一个个杯子分开用报纸包好，但一直没有开口说话。
“所以，这个妻子就一直抱着这个想法。日子一天一天过去，她满脑子想的都是怎么把那个女人杀了。不管她是在激动愤怒的巅峰，还是在自怜自艾的谷底，这个想法都让她激动万分。”
“当然，随着这个想法慢慢成形，还有一件事也是很重要的，她必须要让她丈夫知道。当她怒火冲天、摔门而出的时候，她能夺走他的情人，能让他痛不欲生，她觉得这种复仇的滋味很美好。但当她冷静下来的时候，当她还想努力挽回婚姻的时候，她又希望他能知道，是爱才让她做出这样的举动。如果，他认为情人的被杀只是一场意外，那一切就没有任何意义了。”
“所以，她越来越偏执。她一定要杀了那个女人，还要让丈夫知道是她杀的。应该怎么办呢？她是个心思缜密的女人，但这件事也难倒她了。显然，她不能直接告诉丈夫。一是因为，她已经有了离开他的打算。二是因为，这样做也有风险——她丈夫可能会反应强烈，可能会把这件事情说出去。她要保证他不会到处乱说，那到底应该怎么做才最好呢？幸好，她可以确定，丈夫一定会参与这次凶案的调查。当时，警局凶案调查组的头头已经离职，大家对新任的组长都不信任，而她的丈夫是检察长最喜欢的下属，她知道自己的丈夫一定会和他最好的朋友、警局最出色的凶杀案警察利普兰泽一起搜集证据。这个丈夫在查案的过程中，会发现一个又一个细节，会发现所有的证据指向的凶手就是他自己。他当然知道，自己并不是凶手，而且，他会知道真正的凶手是谁，因为只有那个人才能拿到这只玻璃杯，才能拿到属于他的精液，但他不能将这件事告诉任何人。如果他的妻子离开他，他只能默默承受孤独。如果他的妻子留下来，他只能面对杀人凶手。这本身就像是一种赎罪和折磨，他妻子把那个女人杀了之后，也许就能发现自己真正想要的是什么了。”
“这个棋子必须要让别人都认为这起凶案是一桩悬案，要让她丈夫宣布这个案子破不了，但实际上，只有他自己明白到底发生了什么。所以，她决定把现场布置成强奸案的样子。她实施了自己的计划，她必须要用到的一个道具就是这只玻璃杯。”
我把正在收拾的一只杯子递给利普兰泽。他坐在厨房的椅子上，聚精会神地听我说，脸上的表情既恐惧又好奇。
“在她丈夫向她坦白婚外情的那天晚上，她丈夫就是拿着一只这样的杯子，一边哭，一边说。因为这只杯子和那个女人家里的杯子是一模一样的，所以那自私的浑蛋看到杯子，就开始触景伤情，向妻子说出了一切，这让妻子伤心欲绝。这只杯子是最完美的撒手锏，是告诉他凶手是谁的最好办法。他看到这只杯子就会心知肚明。有一天晚上，丈夫一边看球赛，一边用这只杯子喝啤酒。喝完以后，她把杯子收了起来，她现在已经有了他的指纹。”
“然后，又有几个早上，她偷偷把自己用过的子宫帽和丈夫的精液也搜集了起来。我猜，大概是放在一个小塑料袋里，然后存放在地下室的冰箱里。”
“就这样，一切准备就绪。到了四月一号。她展开了计划。她提前一个小时，从家里给那女人打了个电话。当时，她丈夫正在家里照顾孩子，但尼可和斯特恩都以为是我打的那通电话，万万没有想到是巴巴拉。其实，巴巴拉在她书房里打电话时，我在楼下是听不到的。”
利普兰泽的椅子突然在地板上摩擦出一声尖厉的响声。
“哇！”他说，“你再说一次，是谁打的那通电话？真的吗？不是尼可想的那样，是她打的？”
“是她。”我说，“那一次是她打的。”
“之前都是你打的？”
“是的。”
“哦！”利普兰泽说，他显然想起来了，我曾经要他帮我一个忙，让他不要去查我家的电话记录，原来是这个缘故。“哦！”他又说了一声，然后大声笑了出来。我一开始没有明白，但后来，当我看到他高兴的表情时，我知道，他释然了，我们到底还是好朋友。利普兰泽高兴的是，他对我曾经的怀疑并不是完全没有理由，他不内疚了，“所以，那天晚上是她打的电话？”
“是的。”
“她知道你之前打过？”
“这我不敢肯定。她应该没有听到什么，因为也没什么可以让她听的。但如果要我猜，我觉得她心里很清楚，这是我的感觉。我大概有那么一次，给卡洛琳打完电话后，把电话本翻开在有她电话号码的那一页，忘了合上。像这种事情，巴巴拉一定会注意到的。你也知道她有多么注意细节，尤其是在家里，这说不定还是让她最终痛下杀手的原因，也有可能只是巧合，但她必须要和卡洛琳取得联系，她不能无缘无故去找她。”
“她在电话里说了些什么？”
“谁知道？随便说些废话呗，她说要去找她。”
“然后就杀了她。”利普兰泽说。
“是，然后就杀了她。”我说，“一开始她还是先去了趟学校，把电脑打开。也许没有人会去查，但我敢打赌，她肯定在电脑上下载了一个什么自动运行的程序，让电脑自己打印资料打了两个钟头。每一个精明的凶手都会为自己准备好不在场证明，而巴巴拉自然不会忽略这些细节。然后，她开车去了卡洛琳家，卡洛琳已经在等她了。卡洛琳打开门让她进去，等她一转头，巴巴拉就用一个小铁锹敲碎了她的脑袋，那把铁锹不大，很容易就能放进女士的背包里。然后，巴巴拉拿出绳子，把卡洛琳的尸体绑起来，再把那只杯子放在吧台上，用注射器把小塑料袋里的精液灌进了尸体的阴道，这些东西大概是她从人工受精相关资料上看来的吧。最后，她把卡洛琳家的门和窗户统统打开，离开了现场。”
“当然，刑事案调查的过程比巴巴拉预料的要复杂得多，有很多东西是她完全不知道的。例如地毯纤维的分析对比，她留下了很多她从来没有想到会留下的痕迹。家里的地毯纤维贴在她的裙子上，然后留在了犯罪现场，还有几根她的头发。你还记得毛发和纤维组的人在现场找到了几根女性的头发吧？但他们并没有去查。还有，我敢肯定，她也没有想到我们会对精液进行那么详细的分析。我还敢打赌，她完全不知道我们可以查到电话记录，当那通电话最后被查出来是从我们家打出的时候，她吓坏了，她一开始没有想到会引火烧身。玻璃杯上的第三枚指纹也是一样，大概是她一时不小心留下的。当然，我们大家都没有想到的是，卡洛琳竟然已经结扎了。”
“当然，还有一些小插曲。生活不是做学问，现实不会尽如人意。莫尔托开始介入调查，他搜集了很多她从来没有料到会留在现场的证物，包括印着我指纹的玻璃杯。巴巴拉原本以为我可能会把那只杯子藏起来的，形势变得很不妙。她丈夫的生活开始崩溃，她丈夫似乎完全迷糊了，不知道到底是谁在陷害他。最后，妻子发现自己竟然对丈夫产生了同情，这是她万万没有预料到的。她并不想让他承受那样的痛苦，在冷冰冰的现实面前，她充满了愧疚，她安慰他，她准备随时说出真相，但到后来，幸运的是，她已经不需要说出真相了。当然，这个故事并没有一个快乐的结局，它还是一个悲剧。现在，她和丈夫之间的关系有所好转，他们找回了以往的一些激情和感觉，但这桩谋杀案还是会永远隔在他们中间。有些事情是丈夫永远没法对她讲的。而有些事情，也是她永远没法对丈夫说的。最最糟糕的是，她无法面对自己的良心。”
我说完了，我看着利普兰泽，利普兰泽也看着我。我问他还要不要啤酒。
“不要了。”他说，“我想喝威士忌。”他站起身把啤酒杯洗干净，然后把它放进盒子里，和其他的十一只杯子放在一起，把盒子合上了。
我给他倒了一杯威士忌，他端起来一饮而尽。
“你是什么时候发现这一切的？”他问。
“整件事？我想，我是一天弄明白一点点。利普兰泽，有很多天，当奈特去上学后，我什么都不干，就是坐在黑暗中，反复琢磨各种细节，一遍，一遍，又一遍。”
“我的意思是，你是怎么知道真相的？”
“当我听到卡洛琳被杀的当晚，有一通从我家打给她的电话时，我就想过。但当时，我以为是莫尔托伪造了电话记录。后来，我在卡洛琳家里又看到了那些玻璃杯，我发现，除了丢失的证物，剩下的玻璃杯其实正好是十二只，一整套，我就明白了。”
利普兰泽叹了一口气。
“你有什么感受？”
“很奇怪。”我摇摇头，“你知道吗，我看着她。她就在这里，帮我做晚饭，帮奈特做晚饭，还抚摸着我。然后，我突然明白了，我快要疯了。在很长的时间里，我完全不敢相信。有时候，我觉得，一定是莫尔托在陷害我，是他让我觉得巴巴拉是凶手。我翻来覆去地想，我多么想听到尼奥说，当年接受贿赂的就是莫尔托。但是，你知道吗，当最后我知道了真相时，我反而不惊讶了。”
“你不想看到她受到惩罚吗？”
我咬紧嘴唇，慢慢地摇着头。
“我做不到，利普兰泽，我不能这样对奈特，我们都已经受到了惩罚，我已经不欠任何人什么了。”
“你就不担心孩子和她在一起吗？”
“这我倒不担心。”我说，“巴巴拉和孩子在一起的时候，反而好很多。孩子能让她保持理智，她也需要有一个真正关心她的人在她身边，而奈特就是这样的人。我一直都知道，我不可能把他们俩分开，如果我真这样做了，对他们俩都没有好处。”
“至少我现在知道你为什么会赶她走了。”利普兰泽叹了一口气，“唉！”
我坐在利普兰泽开始坐着的椅子上，说：“我还要告诉一件你会觉得惊讶的事，是她自己要走的，我并没有赶她走。说不定再过六个月，我会在半夜惊醒时，把睡在一旁的她掐死。但现在，我还是想努力挽回一下。虽然她很疯狂，但必须承认，她是为了我才去杀人的。在这件事情上，我和她都有责任。”
利普兰泽笑了。
“唉。”他说，“你还真是招女人喜欢。”
“你觉得，我还想和她在一起是疯了吗？”
“你是在问我的意见吗？”
“当然是。”
“你最好还是离开她吧，你对她够宽容了。你觉得这些都是巧合？”
“为什么这么说？”
“你对这整件事的看法就不对。”
“举个例子？”
“比如说，你的指纹，是在那只玻璃杯上的，对不对？”
“对。”
“巴巴拉怎么可能觉得，只有你一个人会知道玻璃杯上是你自己的指纹呢？你又不能自己去比对，你得把它送去化验室。也就是说，一定会是其他人查到是你的指纹。”
“是，但我当时是犯傻了。巴巴拉觉得我应该能认出那只杯子，我不会把它送去化验室的。”
“这么严重的一桩谋杀案怎么可能会让你遗漏证物？”
我愣了一会儿，“也许，她觉得他们根本比对不出我的指纹，她只是把我的指纹留在上面，免得我去告她的密。”
“好吧。”利普兰泽又说，“但化验室那边还在分析精液，还找到了你家的地毯纤维。”
“但这些证据并不能确认我就是凶手。”
“那如果有人查了你家的电话记录呢？你自己也说，巴巴拉可能知道你曾经在家里给卡洛琳打过电话。她为什么要趁你在家的时候给卡洛琳打？为什么不用公用电话打？你怎么就确定，她完全不知道警方能查到电话记录的事？完全不知道自己留下了地毯纤维的事？完全不知道你的指纹有存档的事？毕竟，她听你说了十二年的破案故事。”利普兰泽把剩下的威士忌一饮而尽，“哥们儿，你对这件事的看法是错误的。”
“是吗？那你觉得是怎么回事？”
“我觉得巴巴拉一方面想让卡洛琳死，另一方面想让你背上这个黑锅。如果要我说，我觉得，她完全没有料到的是，你居然打赢了这场官司。”
利普兰泽拖过来一把椅子坐下，我俩现在面对着面坐着。
“我敢打赌，当雷蒙德让你去查这个案子的时候，她肯定生气极了，她一开始并没有料到案子会是你负责。你是检察院的副检察长，并不负责凶杀案调查，你也没有时间。在雷蒙德参与竞选期间，你要管理整个检察院的各种事务，她觉得，雷蒙德不可能让你去负责调查，她只知道，雷蒙德应该不想让这件事四处传播。他会想让整个调查处于自己的监控之下，他大概会在警局特别挑选一名信得过的警官。我猜，巴巴拉觉得，这个聪明的警官一定能查到，凶手就是你。这个警官会很有经验，他会分析现场打开的门窗，分析化验室的验尸报告，他会发现这一切都是一个局。反正，他会是一个绝顶聪明的警官。巴巴拉以为会是这样，而且，这个警官还会非常了解你，曾经陪去你献过血，知道你的血型，说不定还知道你和死去的卡洛琳曾经有过亲密的关系，还知道你家的地毯是什么颜色。”利普兰泽突然停下来，他看着客厅外面，不合时宜地打了一个哈欠，“是的。”他说，“巴巴拉认为，如果是我查清这个案子，亲自带着手铐来逮捕你，那样才能让你伤得更深，这就是我的想法。”
利普兰泽冷静地盯着我。然后，他点了点头，仿佛是在说服自己。
“这也是有可能的。”我过了一会儿，才开口说，“我也曾经想过，但她说了，她并不想这样，事情的发展超出了她的预计。”
“这话什么意思？”他问，“她难道没有预料到，你肯定会接受调查吗？我是说，你以为她会对你说什么？说‘亲爱的，如果有必要，我一定会坦白一切救你的’。那你会怎么做？难道真去告发她？”
“我不知道，利普兰泽。”我看着他，轻轻推了一下他的肩膀，“十五分钟之前，你还以为是我杀了卡洛琳。”
他叹了一口气。
“我不知道。”我又说了一遍，“但有两件事，我是确定的：第一件事是她杀了卡洛琳，第二件事是她很后悔，我相信她是后悔的。”我坐直身子，“不管怎么说，如果我去告发她，对我也没什么好处。”
“说到告发，你有把这件事告诉你的律师吗？”
“当然没有。案子结束后，我觉得，斯特恩好像有点明白了。有一天晚上，他跟我说，打算让巴巴拉出庭作证，但我很清楚地感觉到，他其实并不是真的这样打算，只是为了套我的话。那个大男孩肯普，也有自己的一些想法，他知道那份电话记录有不对劲的地方。但我绝对不会告诉他们真相，不会让他们在我和我妻子之间作出选择，选择到底应该保护谁、牺牲谁。我不想那样去打赢官司。我说过了，我不能让我的儿子失去妈妈。再说，就算她坦白了，也不见得能帮我洗脱罪名。如果我坐上了证人席，说是巴巴拉杀了卡洛琳，尼可就会说，这是我策划的一起完美犯罪。说我和巴巴拉婚姻不幸福，而我是一名检察官，我对案件的侦破和起诉体系了如指掌。说我痛恨女人，恨卡洛琳，也恨巴巴拉，但我爱我儿子。如果我和妻子离婚，我肯定得不到儿子的抚养权。所以，我才策划了这一切，让这看起来像是巴巴拉陷害我的一个局。包括在玻璃杯上留下她的指纹，包括用注射器注射了我的精液。也许，尼可还会说，我是利用巴巴拉自保，在自己形势不妙的时候，把她推出来分散大家的怀疑。说不定，很多陪审员都会这样觉得。”
“但这不是事实。”利普兰泽说。
我看着他。看得出来，我的话又让他开始分神了，他现在心里满是疑惑。
“确实。”我告诉他，“不是事实。”
这就是问题所在了，那一瞬间闪过的怀疑。是知道真相，还是找出真相，是说出真相，还是相信真相，到底哪一种更难选择呢？