在美国，刑事案件中检方是不得对审判结果提出上诉的，这是美国最高法院宣布的一条宪法准则。站在法官席前的有各种各样的人，有惯犯，也有初犯，有穿着劣质西装的小律师，也有穿着定制套装的大律师，有破产到身无分无的昔日富豪，也有哭着喊着要离婚的夫妻，还有桑迪·斯特恩这样的老手，他们来自大的律师公司，对法庭上的一套程序早已驾轻就熟，但在这所有人中，只有检方没有权力对法官的审判结果提出异议。无论检方派出的这位检察官职位有多高，权力有多大，也无论陪审团对他有多偏爱，他都必须沉默接受这种看似不公平的待遇。
而当我在担任检察官时，这一点在拉伦·利特尔法官的法庭上表现得再明显不过了。拉伦精明能干、博学多才，讨厌装模作样那一套。他曾经当过二十年的辩护律师，那时候就经常给检察院和警方难堪。他也看不起他们，这个习惯直到他自己当上了法官也没有改变。除此之外，作为一个黑人的成长和教育的经历又让他认为，在很多时候，检方的起诉理由只是主观武断的借口。他在街头巷尾亲眼见到的各种种族歧视和社会不公，早已潜移默化地影响了他。在他身上仿佛形成了一种条件反射，在作决定时总喜欢和州检察院对着干。雷蒙德一开始在他的法庭上担任了两三年的辩护律师，便干不下去了，因为他们俩一上法庭就开始剑拔弩张，休庭以后又能够把酒言欢。
斯特恩和我达到法庭时，拉伦法官正坐在法官席上看其他案子的报告。他的存在总是那么醒目，让人眼里只看得到他，他个子高大，有一米九五左右，身材健壮、英俊潇洒又灵活机敏，颇有魅力。他在读大学时已崭露头角，他是学校足球队、篮球队的明星球员，也因此获得了丰厚的奖学金。他满头都是非洲人典型的小卷发，中等长度，大半都花白了。他脸大手长，声音洪亮，言行举止有种皇室的风范。有人说他未来的目标是成为联邦大法官，还有人猜测，他真正的目标是成为继阿尔布莱特·威廉森之后北区的众议员，因为威廉森已经到了退休的年纪，而且心脏状况也不好。但无论拉伦·利特尔法官的打算是什么，他都是一个以自己的立场和能力赢得了众人尊敬的人。
昨天早上，拉伦法官的助理给我们打了电话，把我们叫来。说法官已经在两天前收到了我们的开庭前申请，希望能够就我的案子举行一次听证会。我猜，他是要对我们的一些申请作出回应，说不定还会决定开庭审判的日期。
斯特恩和我静静地等着，肯普没有来。昨天我们三个人一直在一起，我把我所知道的关于每一个证人的情况都告诉了他们。斯特恩对我提出的问题依然很精确、很谨慎，但他还是没有问我那天晚上到底和卡洛琳发生关系了没有，也没有问那个敲碎卡洛琳头颅的凶器是不是在我这里。
我一边等，一边打量着周围。记者们又都来了，但这回素描师没到场。拉伦法官对记者的态度一直很好，在法庭靠西边墙壁，有一条专门为记者准备的桌子，而他在宣布一些重要的决定前，也总是会提前通知媒体。这个即将决定我余生命运的法庭很漂亮，一侧的陪审员席用胡桃木的栏杆隔开，栏杆上面还有漂亮的小圆球装饰。证人席的风格和陪审员席的差不多，紧挨着法官席。法官席高高在上，旁边有两根红色的大理石柱撑着一个胡桃木的圆顶。法庭的文员、法警和记录员都坐在法官席的前面，离他们几步远的地方是两张深色胡桃木的桌子，制作十分精美，这是双方的律师席，桌子的摆放方向很有讲究，要和法官席保持垂直。并且，按照传统，原告会坐在离陪审团比较近的那张桌子。
法官处理完其他事情后，便轮到了我们的案子。有些记者偷偷跑到我们的桌子旁，想听得更清楚一些，双方律师和我都被法官叫到了前面。斯特恩、莫尔托和尼可按法庭规定，首先报出了各自的姓名。斯特恩代我报出了姓名。莫尔托偷偷朝我诡异地笑了一下。我敢打赌，他已经听说了我们上周和雷蒙德会面的情况。
“先生们。”拉伦法官开口了，“我把你们叫来，是因为我认为我们可以做点工作，加快这个案子的进度。我已经收到了被告递交的申请，并且已经准备好作出决定了，原告有什么要反对的吗？”
莫尔托对着尼可的耳朵说了几句话。
“关于撤销莫尔托先生证人资格的申请，我们反对。”尼可说。
他还是这样，这个家伙有那么多人在替他工作，他还是不敢把自己的想法写在白纸黑字上，只敢在最后一刻说出来。
拉伦说他会把这个申请放到最后讨论。
“现在，讨论第一个申请。”拉伦一边说，一边看着面前摆放的一堆文件，“是关于确定审判日期的。我已经考虑过了，检方也知道，罗德格里斯的案子今天早上刚刚开庭，所以我在三周后才有空确定审判日期。”拉伦看了看自己的日程记录本，“八月十八号，斯特恩先生，那天你能来吗？”
这个开局相当好！我们原本以为开庭最快也要到秋天了，没想到居然这么快。虽然斯特恩目前手头上还有别的事，但他毫不迟疑就答应了。
“当然可以，法官大人。”
“检方呢？”
尼可显得很犹豫。他已经计划好了要度假，莫尔托也是，并且，他们还期望能找到更多的证据。尼可表示强烈的反对。
“别说了。”拉伦法官说，“我不想听，拖拉王戈迪亚先生。”他故意说了尼可的外号，这个拉伦，真是让人无法猜透，“这些指控，都是非常严重的罪行，你还想对萨比奇先生怎么样呢？他当了一辈子的检察官，你却对他提出这样的指控。我们都明白，为什么斯特恩律师想要迅速开庭。明人不说暗话，我们大半辈子干的都是审判案子的事。拖拉王戈迪亚先生，斯特恩看到了你们提供的证据，他认为这个案子的证据很不足。可能他是错误的，我也不知道。但你既然走进了这个法庭，指控这个人犯下了严重的罪行，那你应该是已经作好了充分的准备。别跟我说还可能会找到什么证据，你不能让萨比奇先生一天到晚提心吊胆地过日子，这样不公平。”拉伦又说了一遍，“三周后的今天，开庭审理。”
我全身的血液好像都凝固了。我控制不住，坐了下来。斯特恩迅速回头朝我看了一眼，似乎微微笑了一下。
“现在，还有什么要说的？”拉伦说。就在他环顾四周的那一瞬间，他好像也露出了一个隐秘的笑容。每次，当他毫不留情地驳斥检方之后，总是有种掩饰不住的满足感。对于我们提出要求查看证物的申请，他也迅速通过了。实际上，我们的每一个申请都得到了批准，它们也理应得到批准。莫尔托对我们要求查看那只玻璃杯的申请表示了些许抱怨，他说，这样会给检方造成负担，因为他们要负责监督整个过程，也就是说，那只玻璃杯不能离开检方的视线，如果把它交给了我们，他们会很难办。
“那么，被告想要拿着这只玻璃杯做什么呢？”
我立刻站起来，“我就是想看一看，法官大人。”
斯特恩朝我瞥了一眼。他抓住我的手臂，把我拉回了座位。我必须记住：在法庭上，我最好还是不要开口。
“好吧。”拉伦说，“萨比奇先生只是想看看这只玻璃杯，仅此而已。他有这个权利，检方必须向他展示所有的证物。你也知道，我看过了你们的证物清单，我明白为什么萨比奇先生想要仔细看看那只玻璃杯。所以，这个申请我也批准了。”拉伦指着我，这是他第一次正儿八经地看着我，“顺便说一句，萨比奇先生，虽然在听审的过程中你是不应该说话的，但如果你确实有话要说，当然也有开口说话的权利，任何时候都可以。审讯过程中在内庭召开的会议，你也有权参加，我希望你了解这一点。我们都知道，萨比奇先生是一位很出色的律师，也是我们全市最优秀的律师之一，我敢肯定，他对我们到底在干什么很好奇。”
我看着斯特恩，他点了点头，我才开口说话。我首先感谢了拉伦法官，我告诉他，以后我会认真听他的话，有话会让我的律师替我表达。
“很好。”拉伦法官简单地回答道，但他的眼睛里却露出一种我从来没有在法庭上见过的温暖光亮，我现在只是一个被告，在他的监管之下，他就像是公司老板，或者说黑帮老大，当我在他的管辖范围之内时，他觉得他应该保护我，“接下来，是被告要求进入死者公寓查看的申请。”
莫尔托和尼可同意了。
“我们不反对。”尼可说，“但必须有警察在场。”
斯特恩却立刻表示了反对。接下来的一段时间，他们又开始了法庭上最常见的那种唇枪舌剑。每个人都知道这是怎么回事，检方希望知道我们到底在找什么，而他们说出来的理由也很充分。如果没有警察在场，我们把卡洛琳的房间翻乱了，就可能会影响到他们发现更多的证据。
“你们不是已经有现场的照片了嘛。”拉伦说，“每次我审判这种案子的时候，检方提供的照片看都看不完，让我觉得你们和洗照片的公司是不是达成了什么合作协议。”记者们都笑了，拉伦自己也笑了，他就是这样，喜欢逗别人，他用手里的小木槌指着尼可，“你可以派个警察守在门口，确保被告不会拿走任何东西，但我不会让你们去监视他的。你们已经花了四个月，把现场都翻遍了。”拉伦说，但其实，他说的四个月还包括了我主持调查时的那一个月，“被告有权安安静静地去看现场。斯特恩先生，你起草一份法庭令，我来签字。但别忘了，事前要通知一下现在那套公寓的管理员，让他们清楚法庭的决议。”
“现在，再讨论一下要求撤销莫尔托证人资格的申请。”我们的这个申请是希望能够撤销莫尔托在本案中的律师资格，因为他已经被尼可列在了证人名单上。
尼可立刻开口说，在开庭前三周撤销检方的律师资格是一件很麻烦的事，会给他们造成很大的负担。我不知道尼可这样说是不是想争取更多的时间，还只是希望法官驳回我们的申请，他大概自己也不确定吧。
“尼可先生，是你自己把莫尔托列在你的证人名单上的，我又没有逼你。”拉伦法官说，“检方的律师同时又是证人，同一个案子里，律师不能同时充当证人。四百多年来，这都是法庭上的定规，无论这个证人对案件有多重要，也无论有多少《时代杂志》和《新闻周刊》的记者会来，这个规矩都不会改变。”拉伦法官停了一下，朝记者们瞥了一眼，好像是刚刚才发现他们的存在。
“但我要说。”拉伦站起来，在法官席后面踱着步子，法官席本来就要比地面高十来厘米，他个子又高，站在上面显得更高大了，“拖拉王戈迪亚先生，莫尔托上庭作证是不是要说，当他指控萨比奇先生杀了卡洛琳时，萨比奇先生曾经对他说过，‘你说对了’。”
“应该是‘对，你说对了’。”尼可说。
拉伦接受了尼可的纠正，低下头。
“好吧，目前检方还没有提交证人的证词，但是，你们已经很清楚地做了暗示，斯特恩也正是因为这个原因提出了申请。我是这样想的，我不能确定这个证词是否能够作为证据。斯特恩先生目前还没有对这个证词表示反对，但他希望能够撤销莫尔托的律师资格。拖拉王戈迪亚先生，如果莫尔托真的上庭，说出了这样的证词，斯特恩先生到时候也肯定会当庭反对，说这话与本案无关。”这是拉伦最喜欢的一种暗中帮助被告的方法，他会事先说出他想要听到的被告的反对词。有一些会由律师在庭上提出来。但有一些，被告律师却从来不会提出来。但无论是哪种情况，只要被告正式提出了这样的反对意见，最终，都会毫无例外地得到拉伦法官的准许。
“法官大人。”尼可说，“被告对我承认是他杀了人。”
“哎，拖拉王戈迪亚先生。”拉伦法官说，“你怎么回事！我的意思你还不明白吗？你跟一个人说他犯了错，那个人说，‘对，你说对了’，大家都会认为这只是一句气话。我们不都是这样吗？如果萨比奇先生是从我的家乡来，他大概会说一句，‘哟哟，那又怎样’。”
这在法庭里引起一阵哄堂大笑，拉伦又赢了。他坐在法官席上，得意地笑着。
“不过你也知道，萨比奇先生那样的人会说，‘对，你说对了’，但实际上，他的意思是，‘你大错特错了’。”他停了片刻，又说，“这还算是客气的了。”
法庭里又爆发出了更多的笑声。
“法官大人。”尼可说，“这个问题不是应该由陪审团来决定吗？”
“恰恰相反，拖拉王戈迪亚先生，这个问题目前还是由法官来决定。你们必须拿出更多的证据，让我相信证人的证词确实和本案有关。现在，我还没有作出决定，但是先生，到目前为止你们的证据太没有说服力了，如果继续这样下去，我很快就会作出决定了。你们在回复斯特恩先生的申请时，最好也记住，如果你们既不能提供证据，又不能在交叉询问中问出有用的信息，那我就只能批准他们的申请了。”
拉伦笑了，他让尼可碰了钉子。拉伦的这番话等于在告诉他，莫尔托的证词将不会被采纳。尼可只剩下两个选择，要么让莫尔托上庭作证，但让他停止担任案件的律师，要么继续让他担任律师，但不能上庭作证。他无法选择，但又不能不选。我对莫尔托说的那句话实际上已经不会对整个案件有任何影响了。
莫尔托朝法官席走过去，“法官……”他开口了，但没说下去，因为拉伦打断了他的话。拉伦神色严肃，没有丝毫开玩笑的样子。
“莫尔托先生，我不想听你说你的那句证词有多重要。律师在自己代理的案子中不能同时出庭作证，这个规矩不是今天定的，你告诉我，为什么我们这次要违反规定，如果你能说服我，我就批准你的请求，但在你说服我之前，我不想再听你说任何话了，先生。”
拉伦迅速作出决定，他说他将在八月十八号开庭。然后，他瞥了一眼记者，就离开了。
莫尔托还站在那里，脸上明显流露出恼怒的表情。作为一个律师，他总是让自己的不满情绪表露无遗，这个习惯很不好。但多年来拉伦和他一直都是这样针锋相对的。我可能不记得卡洛琳在北区分局工作的情况了，但我永远都不会忘记拉伦和莫尔托在那里共事时的情形。他们之间的矛盾尽人皆知。在拉伦受到波尔卡罗的排挤后，他对莫尔托以及检方的态度就更强硬了。遇到警察被指控骚扰的案件，除非警方有确凿的证据，否则他总是会判警方败诉。这让莫尔托很不满，他曾经说，拉伦担任法官，只要一走进法庭，在庭上候审的皮条客、瘾君子和小偷都会站起来鼓掌欢迎他。这些人差不多每天都会出现在法庭上，而拉伦对他们也格外宽容。警察则恨死了他，他们在背后用最恶毒的语言攻击他。在我完成“暗夜圣徒”案子的调查时，拉伦已经在市中心的法庭工作了很多年，利昂内尔·肯尼利每次听到他的名字，都会抱怨一番。有一个故意伤人的案子，肯尼利跟我说过不下十遍，那个案子中，一个叫曼诺斯的警察打伤了一个人，他说，是因为那人骂了自己脏话，并且拒捕，才会引起打斗的。
“什么脏话？”拉伦问他。
曼诺斯说：“在法庭上还是不要说出来吧，法官大人。”
“为什么？警官，难道你怕在场的这些人觉得尴尬吗？”拉伦指了指在法庭前排就座、等候处罚的一些人，都是三教九流的妓女、小偷、瘾君子。
“他骂我操你妈，法官大人。”
前排传来各种欢乐的口哨声和嘘声。拉伦敲着小木槌，喊着“肃静”，但自己也在笑。
拉伦继续笑着问：“警官，你难道不知道，这句话在我们这里是一种表示亲热的称呼吗？”
前排的那些人要乐疯了，大家兴高采烈地相互击掌，还对拉伦致以各种敬礼。曼诺斯静静地看着这一切。过了一分钟，拉伦才作出宣判。
“最夸张的是。”肯尼利告诉我，“最后，拉伦让曼诺斯走到法官席前面，拿着警帽站在那里，乖得像个小学生，他让他对自己说，‘谢谢你，操你妈’，然后才让他走。”
另外两个人也曾经跟我讲过这个故事。他们对基本情节的讲述都保持了一致，但他们俩都发誓，最后那个词其实是法官自己说出来的。