本可以不同。本可以很好。
本可以很美好。
如果他不是那样。如果他人好。
索菲娅坐在厨房地板上。
她前后摇着身子，低声对自己说。
“我就是王道，我就是真理，我就是生命。只有经过我才能接近上帝。”
当她抬头看着冰箱门，看到上面大量的笔记、纸片和剪报，她突然大笑起来了，唾沫溅得到处都是。
她很熟悉这种心理现象，小纸人。纸片男人。
强迫症，随时随地记录你观察到的东西。
口袋里塞满了卷角的小纸条和有趣的报纸文章。
总是随身带着纸和笔。
反社会朋友。
不合群的伙伴。
索乐思·马努提。
她在塞拉利昂得到了一个新朋友。一个反社会的朋友，她给她取名叫索乐思·马努提。
这不过是玩弄文字的把戏罢了，但是无比严肃。一条生存策略就是创造一些虚构的人物，当爸爸的需求对维多利亚来说难以承受时，让她们接手。
她把内心的愧疚倾入了她的性格。
每一瞥，每一声口哨，每一个严厉的手势——她把一切都理解成自己毫无价值的证据。
她一直是污秽的。
“如果我们忏悔自己的罪行，他会忠诚而公正。洗去我们所有的恶。”
她在内心的迷宫里迷了路，酒溢到了桌子上。
“因为她满足了那个疲惫的灵魂，重新装满了每一个悲伤的灵魂。”
她又倒了一杯酒，一口气喝完，然后走进浴室。
“你们中谁给上帝备下了桌子，把混合酒倒到了曼尼身上，我会将你判给刀剑，你们将全部俯首受死。”
饥饿之火，她想。
如果饥饿之火熄灭了，你便死了。
她听着内心的怒号，还有血管里燃烧的血液。
最后，火焰会熄灭，然后她的心会被烧焦，留下一个大大的黑斑。
她又倒了些酒，洗了洗脸，喝酒，干呕。但还是强迫自己把酒喝完了，坐在马桶上，用毛巾擦了擦，站起来，化上妆。
完事以后，她看着自己。她看上去不错。足够达成她的目的。
她知道当她站在吧台前，露出无聊的表情，她从不用等太久。
她已经做过很多次了。
几乎每晚都去。
持续了数年。
愧疚感是一种安慰，因为她在愧疚中才感到安全。她麻醉了自己，在那些眼里只有他们自己、无法认可她的男人中间寻找认可。羞愧变成了解放。
但是她只想让他们看到表面的她，不让他们看到她的内心。
因此，她的衣服有时脏兮兮的，被撕破了。当她躺在公园里时沾上了草的汁液，她知道此刻将会是明天记忆中的空白。
他们会争着看谁能给她买最贵的酒，就像糖块上的苍蝇。获胜者会被她摩挲手背，第三杯酒之后，她的大腿蹭他的大腿根。她并不假装，脸上的笑也发自内心。
她知道她想让他们对她做什么，她也总是清楚明了地说出来。
但是如果要微笑，她就需要喝酒，她想着，然后就着酒瓶喝了一大口。
她感觉自己在哭，但其实只是脸上的水，她用大拇指肚小心地拭去。一定不能破坏了妆容。
突然，她口袋里的手机响了，她绕着走到门廊里。
她看到是珍妮特打来的，按了拒接，然后把手机关机了。她走进客厅，一屁股坐到沙发上。她在桌子上找到一份杂志，开始读起来，一直翻到中间的插页。
过去了这么长时间，生活还是老样子，还是同样的需求。
一张八角塔的彩色照片。
她透过酒，聚焦视线，看到那是一个寺庙旁边的宝塔。文章讲的是跟着导游游览位于长江东岸的湖北省省会武汉的经历。
武汉。
高。
她放下杂志，走到书柜前。她小心地抽出了一本破旧的皮革装订的书。
《遵生八笺》，高濂，1591年。
她看到了固定书架的钩子。
高濂。
来自武汉的高濂。
她先是犹豫了一下，然后慢慢地拿起钩子，随着一个小得几乎听不到的声音，门开了。