他说过，没什么好重新开始的。他一向都属于我，也会一直属于我。她觉得自己好像是两个人。
一个喜欢他，一个憎恨他。
周围如真空一样安静。
他用鼻子大声、沉重地呼吸着，这样一路到了纳卡，这声音把她完全吞没了。
到了医院以后，他熄掉汽车引擎。
“好了。”他说，维多利亚下了车。车门砰的一下闷声关上了，她知道接下来他会沉默地坐在那里。
她还知道他会一直待在那里，所以她不需要不停地查看周围以确保他们之间的距离确实增加了。随着他们之间距离的增加，她的脚步越来越轻。她的肺部扩张了，她吸入的空气和他周围的空气如此不同。如此新鲜。
没有他我就不会生病了，她想。
没有他，她便一无所有，她知道这一点，不过她尽力避免想到这个想法导致的后果。
她要见的治疗师已经过了退休的年纪，但依然在工作。
六十六岁了，非常睿智。开始的时候，进程非常缓慢，但是几次会面之后，维多利亚觉得自己更容易敞开心扉了。
步入诊所的时候，维多利亚首先看到的就是那双眼睛。
这正是她所渴望的。她可以在其中安全着陆。
这个女人的眼睛帮助维多利亚理解她。它们年岁久远，看遍世事，值得信赖。它们不会惊慌失措，不会说她疯了，但不会说她是对的，也不会说它们理解她。
这个女人的眼睛不会瞎胡闹。
因此，她看着它们，感到很平静。
“你上次由衷地感到舒服是什么时候？”每次会面开始时，她都问一个问题，并把它用作本次会面的基础。
“上次我帮爸爸熨衬衫，他说熨得非常好。”维多利亚笑了，她知道衬衫上没有一点皱褶，领子也浆洗得恰如其分。
那双眼睛全神贯注地看着她，它们是专属于她的。
“如果以后你的一生只能做一件事，那么会是熨衬衫吗？”
“不，肯定不是！”维多利亚喊道，“熨衬衫真的很无聊。”突然，她认识到自己说了什么，她为什么这么说，以及自己本应该怎么说。“有时我会重新整理他的办公桌和抽屉，”她继续说，有些偏离话题了，“就看他回家以后会不会发现。他几乎没有发现过。”
“你的学习怎么样？”老人打断她的话，好像她并没有留意到维多利亚的回答。
“还行。”维多利亚耸了耸肩。
“你最近的一次作业得了什么评语？”
维多利亚犹豫了。
她记得一清二楚，但是不确定自己能不能说。
因为它听起来太荒唐了。
“优秀，”她讽刺地说，“上面说，‘你对神经过程有异于常人的理解，并加入了自己令人兴奋的思考，我希望看到你把它拓展成一篇更长的作品。’”
治疗师瞪大了眼睛看着她，合上双手，“这太神奇了，维多利亚！当你拿回作业，上面有这样的评语，你不觉得高兴吗？”
“可是，”维多利亚说道，“这一点都不重要。我是说，这只是假话而已。”
“维多利亚，”心理专家严肃地说，“我知道你说了，自己很难分辨真话和假话，就像你说的那样，或者说重要的和不重要的，就像我说的……如果你想一想，难道这不是一个好例子吗？你说自己熨衬衫的时候很高兴，但是你其实并不想做这个。当你学习的时候，而这正是你喜欢做的事，你也做得很好，可是”——她举起一根手指，并盯着维多利亚的眼睛——“当你因为做自己喜欢做的事而受到表扬时却不允许自己高兴。”
那双眼睛，维多利亚想。它们能看到她只是怀疑、却从未看到的一切。当她努力收缩自己的时候，它们却把她扩大开来，温柔地向她展示她所认为的自己的所见、所听以及所感，和其他人的现实之间的区别。
维多利亚希望自己拥有年迈、睿智的眼睛，像这位心理专家一样。
她在心理专家的房间里感受的那种轻松自在，在她走完通往大门的二十八级台阶后便消失了。然后是默默地坐在车里回家。
他们经过一个街区又一个街区，一栋房子又一栋房子，一家又一家。她看到一个跟她差不多年龄的女孩跟她的母亲手挽手在散步，她们看起来多么无忧无虑。
那个女孩本可以是我，维多利亚想。
她认识到自己本可以成为任何人。
但是她却成为了自己。
“晚饭的时候我们谈谈。”他边说边打开车门，走到街上。他抓着裤子，使劲提过肚子，他提得太高，她都能看到他睾丸的外形了。维多利亚转过头去，朝房子走去。
房子就像一个黑洞，会摧毁任何进入其中的人，她打开门，任由房子把自己吞没。
他们进去时，妈妈什么也没说，但是她已经准备晚饭了。他们围着餐桌坐下。爸爸，妈妈，维多利亚。他们坐在那里，她认识到他们看起来像一家人。
“维多利亚。”他说，同时双手交叉，放在餐桌上。不论他要说什么，她知道这不是交谈。他只是要发号施令。
“我们觉得你换个环境会有好处，”他说，“你妈妈和我觉得，最好的解决方法就是把工作和兴趣结合起来。”他用期待的眼神看着她妈妈，后者点点头，并为他夹了一些土豆。
“你还记得维戈吗？”他用探询的眼光看着维多利亚。
她记得维戈。
一个丹麦人，她小的时候常来家里做客。
妈妈在家的时候从来不来。
“维戈在日德兰半岛有个农场，他需要有人帮他照看农舍。不会有什么难做的事，因为我们都知道你现在的状况。”
“我现在的状况？”她再次感到内心涌动着的愤怒，就像瘫痪时发光的屏幕。
“你知道我的意思，”他放低了声音说，“你不停地自言自语。尽管已经十七岁了，你还有一些想象中的朋友。你会突然发怒，像个小孩子。我们想要你好，维戈在奥尔堡有关系，可以帮助你。你春天去他的农场。就这样定了。”
她们默默地坐着，他吃完晚饭，喝一杯茶。他在嘴里放一块糖，随时都会让茶滤过糖块，直到它完全溶解。
她们安静地坐着，他则一个人喝茶。发出啧啧的声音，他一向如此。
“这是为了你好。”他最后说道，然后站起身，坐到水池边，背对着她们清洗杯子。妈妈在椅子上扭了扭身子，转过头去。
他关掉水龙头，擦干手，向后靠着柜台。“你还不是个大人，”他说，“我们对你负有责任。没什么可商量的。”
不，我知道这点，她想。没什么可商量的，从来都没有过。