舌头会撒谎和诽谤，来自武汉的高濂必须小心人们的看法。
任何东西都不能让他感到吃惊，因为他能控制自己，而且他并非禽兽。他知道禽兽无法为偏离常规的情况作准备。松鼠会在冬季到来前把松子储存在树洞里，但是，如果树洞被冻住了，它们就无法理解。它们会觉得从来没有松子，因为它们够不到。松鼠放弃了，然后饿死了。
高濂知道，他必须为无法预测的情况作好准备。
眼睛看到了不该看到的东西，高必须闭上眼睛，等待它消失。
时间如同等待，时间便空无一物。
与时间对抗后会发生什么？
当他的肌肉紧张起来，腹部收紧，呼吸变浅却富含氧气，他便和万物合而为一。他之前缓慢的脉搏变成飞快，一切就立刻发生了。
那时，时间不再荒谬，它变成了一切。
每一秒钟都有生命，都有一个有始有终的故事。一百分之一秒的迟疑都可能导致决定性的结果。这可能是生与死的差别。
时间是意志薄弱和缺乏行动力的人最好的朋友。
那个女人给了他纸和笔，他可以在黑暗里坐上几个小时，画画。他从记忆的仓库里取出他画中的形象。他见到的人，他想念的事物，他曾忘记的自己的感受。
鸟巢里的一只小鸟和它的幼鸟。
画好以后，他把纸放到一边，又开始画起来。
他从不停下来去看自己画的画。
给他食物的女人既不真也不假，对高来说，在她之前已经没有时间了。之前没有，之后也没有。时间空无一物。
他整个人都转向内心，朝着他的记忆。