一场夏日的暴雨作为本特·伯格曼和比吉塔·伯格曼葬礼的背景应该更合适，但是偏偏阳光明媚，斯德哥尔摩看上去异常美丽动人。
邻近哈马比的公园里，树木颜色缤纷多彩，从柔软的金棕色到深紫色，最漂亮的算是深绿色的枫叶了。
林地公墓里有十几辆汽车，但是她知道，没有一辆属于参加葬礼的人。她将是唯一到场的人。
她熄灭汽车引擎，打开车门，下了车。外面很冷，她深吸了几口新鲜空气。
她可以远远地看到牧师。
表情忧郁，低着头。
他面前的地面上放着一个可以装两个人的骨灰的罐子。
深红色的樱桃木。根据殡葬企业网站上的说法，这是一种可以降解的材料。一千多克朗，每人五百克朗。
只有他们在那里，她和牧师。这是她的意思。
没有死亡通知，不在报纸上发布任何消息。一个安静的告别，没有眼泪，没有强烈的感情。没有慰藉的和解，没有把亡人上升到他们从未达到过的高度这些无谓的努力。
没有赞颂他们从未有过的德行的悼词，没有什么让他们像天使。
这里不会创造出新的神明。
她问了好，牧师解释了葬礼的流程。
她拒绝了一切葬礼仪式，所以只能说些实在无法省去的话。
火化之前的祈祷都略过了，像是把他们交到造物主上帝的手里、耶稣基督的死而复活、在上帝依着自己的形象创造的子民身上重现奇迹等。没有索菲娅。
你本是尘埃，将归于尘土。
整个仪式不到十分钟就能结束。
他们一起走过一个小池塘，走进了墓地的树林里。
牧师又高又瘦，看不出具体年纪，他抱着骨灰罐。
他像个上了年岁的老人一样，拖着瘦削的身子，缓慢地迈着步子，眼睛却像个年轻小伙子一样，充满了好奇。
他们没有说话，她目不转睛地盯着那个罐子，里面放着她父母的骨灰。
火化之后，烧焦的骨头被放到一个托盘上冷却。凡是烧不着的，比如本特的人工髋关节，都被移除了，然后骨头都被磨碎了。
说起来有点矛盾，她的父亲死了，可对她来说，他也活了。一个门被打开了，仿佛天空中切开了一个口子，在她面前打开来，自由在向她招手。
印记，她想。他们在身后留下了什么印记呢？她想起了很久之前发生的一件事。
她那时四岁，本特刚在地下室的一个房间里铺了水泥地板。尽管她知道自己会惹怒他，而且自己也害怕他发怒，可是她还是禁不住诱惑，把手按在了平整而厚实的水泥上。直到大火之前，那个小手印还在，它很可能还在，在房子的废墟下面。
可是他留下了什么呢？
他留下的所有物质的东西，不是被烧毁了、卖了、送去拍卖，就是随风飘散了。它们很快就会成为陌生人手中无名的物品。没人知道它们的历史。
另一方面，他在她心里留下的印记却会永远在羞耻和愧疚中存活着。
这份愧疚，她永远都无法偿还，不论她如何努力。
它只会越来越大。
我对他到底了解多少？她想。
他总是不满意。不论他多热，却总是打寒战。无论吃多少，他的胃总是饿得生疼。
牧师停下来，放下罐子，低下头祈祷。来自万卡的红色花岗岩墓碑前，铺了一块绿色的布，布的中心有个洞。
七千克朗。
她紧紧地盯着牧师的眼睛，最后他抬起头，看着她，点了点头。
她向前几步，绕过那块布，弯下腰，抓起绑在罐子上的绳子。她的第一个感觉是罐子很沉，绳子深深地勒进她的手掌。
她小心地走到洞口边，停下来，慢慢地把罐子放进那个黑漆漆的洞里。稍作停顿之后，她松开绳子，绳子落在了骨灰罐的盖子上。
她感觉手心刺痛，她抬起手，看到两只手上都有红色的勒痕。
耻辱的印记，她想。