第一卷 维塔山——索菲娅·柴德兰的公寓

索菲娅·柴德兰发现公寓里空荡荡的,没有一个人。高不见了踪影,当她走进书架后面的房间,她看到他把里面整理打扫了一遍。房间里弥漫着洗涤剂的味道,不过还有一丝尿骚味。

粗毛毯整整齐齐地叠放在垫子上。

注射器放在那瓶利多卡因旁的小桌子上,她不知道为什么她在诊所的同事,牙医约翰逊没有发现这些东西不见了。命运再次做了她的朋友。

高有了自主思想,竟然没有得到她的命令便私自行动,这让她非常愤怒。到底是怎么回事?

她感到内心升起一股难以抑制的恐惧,这个情形对她非常陌生。突然之间,发生了太多她不能施加影响的事情,而且似乎有种她无法控制的东西正在生长。她也不知道怎么回事,便开始歇斯底里地大叫起来。眼泪顺着她的脸颊流下,她不停地嚎叫。在同一时间,有太多东西失去控制。她用力击打着墙壁,直到两个手臂都失去了知觉。

击打持续了近半个小时,当因精疲力竭而安静下来时,她像婴儿一样蜷曲着躺在柔软的地板上。

烟的味道刺得她鼻子发痒。

她梦到了身上的伤疤。伤口已经愈合,在她的皮肤上留下了浅色的疤痕。

其他人的呼吸令她作呕,这使她很难亲吻别人。

经历对记忆至关重要。事情发生了,被人吸收而成为记忆,但是随着时间的推移,这个过程逐渐趋于平静,进而形成了一个整体。数个事件变成了一个。她感到自己的生活就是一大团,虐待和殴打成为了一个单一的事件,这进而成为一种经历,并最终形成一种现实。

不曾开始,也没有结束。

她身上过去经历的,已经不复存在了吗?

她过去看得到而再也看不到的东西是什么?她试图找到发展个性的新途径。不是作为替代或补充,而是作为一个全新的人。毫无条件地接受。

她切掉了把她和疯狂隔开的那层薄皮。我并非任何事物的开端,她想。我的心如一潭死水。我是死去的果实,慢慢腐烂。

我的生活由一长串片刻组成,一个接着一个,像一系列彼此相关却又略有不同的事件。