务虚笔记

这是著名作家史铁生多年来与朋友、读者的书信往来及为一些书写的序跋。从未专集出版。经过作者亲自筛选，并征得持信人的同意，共选取了几十封书信，近二十篇序文。这本书以为学艺术、当代文学思考为主题，表达了史铁生作为一位思想的行者，对生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题的思考，并解答了（我）如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。他的文字，迸发出正义与力量，同样给广大读者带来启示和鼓励。

我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。

写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程。如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就是不单要活还要活得明白，若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不至自杀而写作。这道理真简单，简单到容易被忘记。在这本书里收录的大多是史铁生关于文学的思考。作家谈文学往往比专门研究文学的学者谈起来更好，有时候甚至比作家自己的创作还要让读者激动。一个好的作家首先是好的读者、好的文学理论家和文学史家。史铁生在这本书里向我们展示了他丰富的文学识见，以及作家独有的敏锐。

史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的写作之夜史铁生用残缺的身体说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗与欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚守地与未明事物作斗争。

最后到了现在，这个男人只记得那个女人对他说过一回，我就住在太平桥。他慢慢地把这句话又默念了一遍。这时候空中有了光亮，仿佛天在升上去，地在沉下去，四周的一切看得清楚了。不过当初忘了问她太平桥在哪儿。想到这儿他爬起来披上衣服，东翻西找从床底下神出一本地图，弹去上面的尘土。横的竖的斜的弧形的街道密密麻麻，象对着太阳看一片叶子时看到的那些精致的网脉，不同型号的铅字疏密无序又象天上诸多的星座。找不到太平桥。

B还不到一岁的那年，父母就离开了这块大陆，连爷爷也不知道他们最终去了哪儿。当时爷爷说，你们得给我留条根。那时爷爷已经看出这绝不是通常的分别，所以坚持要他们给他留下一个孙子。爷爷知道除此之外都已成定局，所以从始至终只提了这一个要求。父母日夜犹豫，临走的那天早上才决定下来，把Ｂ留给爷爷。因为Ｂ的两个哥哥已经大到能够哭着喊着片刻不离他们的母亲了，而Ｂ还不到一岁，世界还没来得及给他什么具体的印象。又因为爷爷说死说活不愿离开这块土地。

谁也记不清是从哪天起，山顶上就有了那群鸟儿。开始，人们说那是一群过路的候鸟。可是春天过了，夏天过了，秋天和冬天都过了，那些鸟儿一直没有走。人们又说，那不过是些平常的野鸟。可是，连小城里最老的人也说，不记得山上有过那样的野鸟。当它们飞起来的时候，隐隐约约的，像有一支芦笛在低吹，像有一架风琴在轻弹，在安静的黎明时分注意听：轻柔、飘忽……

可惜，不少信稿已经丢失。所幸，有了电脑以后也保存下一些。可惜我只会打字，对电脑日新月异的功能一窍不通，以致软件几经更新后又有些信稿去向不明。所幸还有一些固守硬盘，未离未弃，许多快乐往事从中浮现。可惜，有几位收信人已久疏联络，难就发表之事求其定夺，便以字母顶替实名。所幸信文无涉隐秘，凡及私事亦尽删除，所选字母刻意不作对位，故均可作随笔读，认为是写给谁的都行。信以问之——写信向朋友求问；信而问之——向信任的朋友求问；信之问之，譬如有朋自远方来。故取名信与问。是为说明，不可称序。

史铁生诗选

史铁生散文、随笔集

史铁生短篇小说集

在《务虚笔记》推出十年后，史铁生又献上新长篇小说《我的丁一之旅》，主题却是其以往作品回避的性与爱情，这一对千年不死的游魂。作者通过发生在不同的人生阶段、不同的人、不同的时代爱情故事，探寻从性意识最初的萌动到性爱－情爱－爱情之间扑朔迷离飘忽不定的轨迹。主人公丁一的故事是小说的结构主体，其间穿插了姑父的故事、依的故事、娥的故事、秦汉的故事、丹青岛的故事等等。这些故事既是现实的、好看的，又被赋予寓意，有很大的想像空间。这是一部独特的、耐人寻味的现代爱情小说。小说家和思想者的史铁生用洁净优美、富于诗意和理性的文字描写爱情、性和性爱，追溯爱情的本原，探寻爱情的真谛和意义。那些灵与肉的纠缠、性与爱的排演，那些孤独的感动和温情的抚慰，那些柔软的故事和坚硬的哲理，无不给人以情理之中的体验和意料之外的启示。该书的故事从爱情的本原写起，描述了流落到人间后，亚当与夏娃互相寻找的过程。自从伊甸分手，自从那无花果叶飘然而至，遮蔽了我们的信物，抑或其实是遮蔽了爱恋者独具的语言……我们就成了别人。在书中，史铁生这样写道。

有人说，我们这些插过队的人总好念叨那些插队的日子，不是因为别的，只是因为我们最好的年华是在插队中度过的。谁会忘记自己十七八岁、二十出头的时候呢？谁会不记得自己的初恋，或者头一遭被异性搅乱了心的时候呢？于是，你不仅记住了那个姑娘或是那个小伙子，也记住了那个地方，那段生活。

本书收录了中国当代著名作家史铁生多篇短篇小说。其中长篇哲思抒情散文《我与地坛》是史铁生文学作品中，充满哲思又极为人性化的代表作之一。其前第一段和第二段被纳入人民教育出版社的高一教材中。前两部分注重讲地坛和他与母亲的后悔，对于中学生来说，这是一篇令人反思的优秀文章。地坛只是一个载体，而文章的本质却是一个绝望的人寻求希望的过程，以及对母亲的思念。

史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作。史铁生小说《命若琴弦》曾被导演陈凯歌改编为电影《边走边唱》。小说《我的遥远的清平湾》和《奶奶的星星》分别获得1983年和1984年全国优秀短篇小说奖。诗人北岛曾与史铁生同获华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖提名，但由史铁生获奖。韩少功评论史铁生代表作《我与地坛》：「《我与地坛》的发表，对当年的文坛来说，即使没有其它的作品，那一年的文坛也是一个丰年。」

史铁生的文字具有一种神奇的魅力，在对往事娓娓道来的回忆之中，有一种对命运诗意的把握。书中，作者写了他的幼儿园，写了二姥姥，写了院里的邻居小姑娘珊珊，写了老家，写了看电影……在他的笔下，平凡与杰出，高大与渺小，美与丑，痛苦与欢乐都相融在一起，构成了一种生命的意义。史铁生的宽厚与博大使他站在生命的至高点上，重新思考活着的意义。他是一个用心血与心力来写作的人，惟其如此，这部书才达到了人生中国丛书主旨所追求的：真实比虚构更离奇更有力，平民比名人更真实更亲切。通过史铁生细腻生动的描述，这些凡人小事使人得到一种良知的启迪。

yes！考上梦寐以求的大学了！青春啊～我来了！——我昨晚梦到你了哟～——你说什么？梦到的都是真的？——啊，昨晚的僵尸大战是什么鬼？——被鲨鱼狂追又是什么鬼啦！我睡觉只想好好休息啊。——呼～梦到游乐园可太好了，这次就玩一把吧！——哇！小丑杀人狂？三木救我！！我严重怀疑我的青春早已拿错剧本。不然你说这是怎么回事？！！

英国作家威勒德·普赖斯的名著《哈尔罗杰历险记》的第五部。格林德尔船长转向哈尔：哼，要不是那家伙，他冷笑着说，你那奶油小生似的弟弟就在动难逃了。然后我就收拾你。哈尔、罗杰和科学家亚瑟·斯克特一起登上一条老式捕鲸船，参加三个星期的捕鲸历险。斯克特是为了记录下这种即将绝迹的古老的捕鲸方法，而哈尔和罗杰却是作为水手体味一下在老式捕鲸船上捕鲸的艰难。船长格林德尔是一个粗野的恶霸，他的话——更确切地说，他的拳头——就是法律，从一开始他就对兄弟俩不怀好意。除了与鲸和嗜血的鲨鱼进行殊死搏斗外，船长的残暴、船员的暴动、捕鲸船的沉没，都使他们九死一生。总而言之，这次航行比他们预期的要刺激得多……

据说每一个走到绝路的人，以灵魂为交换，在兰华城的黑暗圣地祈祷，便会有神灵帮他们去复仇。对此，居住在黑暗圣地的小乌鸦有话要说：heitui！屁的神灵！幕后英雄就是我这只小乌鸦啦！包袱一背，走了走了，去当清道夫了。世上所有人渣们，你们要小心了，小乌鸦已经盯上你们了！传单版：你可曾被人伤到体无完肤？你可曾被人逼到走投无路？你可曾被背叛、被出卖、被抛弃、被毁灭？如果你曾，那么请来城西公园厕所旁榕树下，小乌鸦将竭诚为你服务！第一个故事：擅长PUA的渣男是如何被PUA高端玩家小乌鸦整疯的。第二个故事：如何让家暴男自食恶果。第三个故事：边写边补充。排雷小贴士：1，蛇精病小乌鸦VS腹黑专治蛇精病心理医生；2，日更，但入V后双不双更看心情。双更多年，这本书想休息休息；3，封面我自己画的，别嫌丑，我尽力了；4，想到再补充。立意:人活着要善良，却也要带着锋芒，更不能失去希望。

预收：《七零之仙女专治恋爱脑》本文文案：向阳大队谁不知道,躺在床上两年多的祝家老四醒了。原本以为坏了身子的祝家老四这辈子都嫁不出去了,没想到转身人家找了个厨子女婿。从此吃喝不愁。厨子是下放的,那怎么了,做饭好吃就得了！厨子弱不经风,那又怎么了,爬不起来床的祝扬灵喜欢得了！厨子是个反向猎手,那又怎么了,一个愿打一个愿挨得了！祝扬灵盯上了国营饭店风神俊秀的忧郁大厨,暗戳戳的寻思怎么把小帅哥给打包回家,专门给自己做饭。自己的人当然自己搞定！她目标清晰,套路齐飞,果断拿下孤独美食家,爱什么的,结婚再说。自己的人被迫害,OK,星际最强战力小姐姐会出手的！男主篇：一辈子做她背后的男人也无怨无悔！山不过来我就山。温馨小贴士：1.种田文,家长里短日常流。2.作者日更有保障哈哈哈预收文《七零仙女专治恋爱脑》七仙女下凡历劫,一睁眼成为一本书里的绝世恋爱脑,原主为爱不顾一起,为了心上人又是献身又是献心,最后连肾都给了心上人的白月光。最可怕的是,她的身边居然没有一个正常人,年过半百的老娘是个恋爱脑,兄弟姐妹恋爱至上,为了爱情可以奉献家人的性命。宋言棠：拒绝精神内耗,都是闲的！全都给我忙起来！人要先学会自爱,自己才是人生的主角！

（逃荒+无CP＋空间商城+萌宝）别人穿越古代，不说皇后公主啥的，再不济也能混个貌美小丫鬟。柯慕青穿越，少走几十年弯路。喜当娘就算了，直接喜当奶奶！还是个有半个恋爱脑的极品老太！开局就听见继子们想给她一草席埋了便是。继子狠毒，亲生的也指望不上。娘家嫌，亲戚嫌，儿孙嫌，妥妥一个万人嫌。还要面对即将到来的饥荒和战乱，怎是一个难字能形容。好在——手握空间赚钱屯粮心不慌。干旱莫怕，她有取之不尽的水。瘟疫莫恐，她有最全医疗资源。天寒莫俱，保暖物品她要多少有多少！啥！失踪多年的小叔子要反了？啥！小叔子缺粮缺兵器？她通通有！别人逃荒面黄肌瘦。柯老太一家面色红润如同郊游。她靠着空间商城一不小心混成了首富。这日子，爽翻！这穿越，赚翻！

阿尔弗雷德·希区柯克编著的《罪与罪希区柯克悬念故事集》是惊悚悬念袖珍馆系列之一，《罪与罪希区柯克悬念故事集》讲述了：一个尤物死在公寓中。脖子上有被勒过的痕迹。舌头吐 着。脸肿得像猪肝……当地的法官、检察官，以及一位舆论界的大人物都与她有染，并都被这个女人讹诈了大量的钱财。 三人有着相同的作案动机，也同样都没有不在场证明。因而。担心被牵连进去的三人密谋要事先订下一份君 子协定，而就在这个时候，那位大人物的司机提出了一个对所有人都有利的解决办法……

【日六】【专栏求收】路灵一觉醒来穿成了另一个平行空间的自己,与一穷二白的她不同的是,这个平行空间的她,继承了一家小饭馆。小饭馆生意不好,濒临倒闭。穿越过来的路灵深知成年人创业的艰难,立志要把小饭馆的生意拉回正规。最后经她研究,自家饭馆除了位置偏僻点,味道其实不错。要是有了外卖,生意肯定更上一层楼。离谱的是,她招工贴了三个月,工资开的比前世社畜的自己还高,仍然没人应聘。不得已,路灵只能自己上场。但是接的第一单,她就烦了。客户简直有病,大晚上的不接电话就算了,他还联系别人一起装神弄诡吓她。气得她狠狠宰了对方一笔。——双界论坛。【请问,我们东站区有一家名为好吃得不行的饭馆吗？】搁这儿打广告？兄弟你路子走宽了。我不想问饭店在哪,我就想问,饭店的送外卖小妹,是哪来的大神？卧槽,她是真的猛,一个人闯入断头诡的副本,把人家BOSS揍的哭爹喊妈的,还抢了人家身上仅有的一条金项链,说是精神损失赔偿！……楼上在做梦？不是做梦,当事人+1——经过上次一单,路灵的生意莫名其妙好了起来,就是附近好像有个影视城,来的客人不是演员就是耍活的。整挺好。挺热闹。要是不打架,就更好了。不,打架挺好,打的越猛越好！路灵兴奋的在记账本上记着损失,一旁打架掀桌子的长发诡和猪鼻诡同时僵住。手下留情,我们没钱,真的没钱了！——后来,路灵谈恋爱了,对象好像是个演员。天天和她玩各种扮演游戏,尤其擅长绿自己。这操作,她属实有点不明白。可她自己找的男朋友,能怎么办？直到有一天,两个男朋友站在了路灵面前。路灵摸了摸脸上八百多度的近视眼镜,抖着手强装镇定地扶起自己惊掉的下巴。阅读指南：人格单飞切片,结局1v1无逻辑爽文,一切为剧情服务不接受长篇大论的写作指导,因为字多看着头疼晋江好文千千万,这本不行天天换下本预收《恋爱直播间[无限]》秦念从小就知道自己和别人不一样。别人觉得好看的东西,她觉得难看。别人觉得难看的东西,她却觉得好看。这种情况包括人。在遭受了不知多少白眼的秦念长大后,练就了一副睁眼说瞎话的本领。当然,这个说瞎话是她以为的,别人却觉得她是个嘴甜心善又温柔的女孩子。一遭车祸穿越,穿来第一天,耳边一道声音告诉她：接下来请3号选手选择未来将和她共度十天的恋爱对象。她扭头看看四周,发现自己旁边站着一群男男女女。而这些人,无一例外都看着自己。瞬间,她悟了。她是3号,她要选对象。既然选,那她选择最好看的没毛病吧？所以她选了一个最丑的。选好人之后,秦念感受着四周落在自己身上各种羡慕嫉妒恨的眼神,面上淡定,内心骄傲满满。她可以不在乎对象的美丑,但必须在乎别人的眼光。好看的人带出去,她脸上也有光。——表面恋爱直播间,实际上地狱直播间的观众们今天迎来了一位面美声柔,眸似秋水的温柔美人。观众兴致大起的同时,不由为她即将到来的命运感到可惜。直到选择对象开始,他们以为她会选择惯会以皮相诱人给人安全感的鬼魅时。她却径直走向主持人,微微抬头,长发遮脸半掩半露出一张面若桃花的侧脸,语含娇羞胆怯地问,那个,你真好看,我能选你当我的恋爱对象吗？直播间观众：……好看？他们一致看向除了高,没有别的优点,普普通通的让人看了一眼就不想再看的主持人,陷入了沉思。

那一夜,她救下一个濒死的男人。等她醒来时,却被设计进了监狱。顾霆琛将她带出监狱,给了她一个安身之所。她以为自己遇到了良人,所以她爱上了他,可他却嫌她脏。她挺着肚子,出现在他的婚礼现场。顾霆琛,那夜救你的人是我,我怀的是你的孩子！我没有那么好骗。薄情一句话,断送了她的命,她坠落悬崖,尸骨无存。五年后,她牵着一对可爱的宝宝与他擦身而过。苏溪,我终于找到你了。男人深情凝视着她的眉眼。不好意思,先生,我不认识你。